中 信 出 版 集团 


版 权 信息 


书 名 :认识 号 体 .2 

作者 :[ 英 ] 加 文 : 弗 明 西 斯 
译 者 : 唐 源 族 
ISBN:9787521703511 
中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 "侵权 必 究 


献 给 


证 以 此 书 献 给 对 生命 持 乐 观 态度 的 人 们 他 们 总 是 能 看 见 人 类 发 生变 
革 的 曙光 


我 的 目标 是 歌颂 形体 永 不 停 号 地 转化 为 其 他 形式 之 变化 。 


一 一 奥 维 德 《变形 记 》 (的 公元 8 年 ) 


一 切 事 物 随 时 间 而 改变 ， 而 我 们 也 随 之 改变 。 


洛 泰 尔 一 
命运 打 个 响 指 ， 我 就 从 女人 变 成 了 男人 。 

一 一 克里斯蒂 娜 。 德 。 皮 桑 《命运 的 变异 》 《1403 年 ) 
我 们 只 不 过 是 一 堆 不 同感 官 的 集合 体 .…... 并 且 一 直 处 于 运动 之 中 。 
一 一 大 卫 。 休 谨 《人 性 论 》 (1739 年 ) 


它 本 号 并 无 变化 ， 还 是 年 轻 时 的 我 眼中 的 那 条 河 ; 变 的 只 是 我 。 


享 利 。 戴 维 。 梭 罗 《瓦尔 登 湖 》 (1854 年 ) 


变态 过 程 掌管 着 自然 现象 …... 体 现 了 人 类 知识 和 态度 不 断 变 化 的 特 


一 一 玛丽 娜 。 沃 纳 《当代 艺术 中 奥 维 德 的 变形 》 (2009 年 ) 


第 1 章 转变 


起 初 是 如 此 简单 的 形式 ， 却 进化 出 了 一 一 并 且 持 续 进 化 着 一 一 最 美 
丽 、 最 奇妙 的 无 限 多 种 形态 。 


一 一 查尔斯 。 达 尔 文 《物种 起 源 》 


我 的 诊所 附近 有 个 公园 ， 里 面 有 成 排 的 樱花 树 和 榆树 ， 每 年 都 会 经 
历 各 种 美丽 的 转变 。 如 果 上 下 班 的 路 上 有 了 时间， 我 会 坐 在 长 椅 上 观 营 片 
刻 。 冬 天 会 有 风 骏 ， 过 去 几 年 里 ， 最 高 的 几 柠 榆树 被 吹 倒 了 。 树 倒 下 
时 ， 连 根 拔 起 ， 地 上 留 下 了 深 深 的 柜 材 大 小 的 大 口子 。 复 活 市 期 间 ， 校 
繁 叶 成 、 众 绿 欲 滴 ， 难 怪 有 人 说 那 就 是 天 和 堂 的 颜色 。 春 天 ， 楼 花 盛开 ， 
化 为 酒 满 章 坪 ， 在 花 海 中 散步 驶 好 像 置身 仙境 一 般 ， 类 不胜 收 。 和 夏天 ， 
空气 厚重 而 又 成 熟 诱 人 一 一 炙热 的 烈焰 燃烧 着 ， 孩 子 们 在 树苗 下 的 毯子 
上 嬉戏 ， 杂 要 演员 摇 摇 晃 晃 地 走 在 树干 之 间 牵 起 的 绳索 上 。 我 最 喜欢 的 
还 是 秋天 ， 秋 高 气 爽 ， 脚 下 满 是 红 褐 和 金黄 。 我 欣赏 这 个 公园 的 景色 大 
约 25 年 了 一 一 它 离 我 受训 的 医学 院 也 很 近 。 


18 岁 ， 在 医学 院 接受 训练 的 第 一 年 ， 我 踏 过 满 地 落叶 ， 去 上 一 答 永 
生 难 态 的 生物 化 学 课 一 一 在 这 笃 课 上 ， 我 似乎 看 到 了 生命 之 错 综 复 森 、 
互 为 关联 ， 甚 至 生命 之 尺 奇 所 在 。 课 尝 开 端 并 无 特别 : 一 幅 血 红 和 蛋白 分 
子 的 示意 图 投影 在 墙 上 。 老 师 解 释 说 ， 使 氧 和 血红 细胞 结合 的 化 学 物 
质 ， 即 中 啉 环 ， 不 仅 对 血红 和 借 白 至 关 重 要 ， 对 树叶 中 锁 住 太阳 能 的 叶 绿 
素 也 至 关 重 要 。 她 说 ,多亏 中 啉 类 化 合 物 ， 我 们 现在 已 知 的 生命 才 可 能 
存在 。 墙 面 上 ， 分 子 结构 像 是 一 柠 四 叶 章 ， 中 啉 就 是 叶子 ， 相 互 桶 扣 在 
几乎 如 同 哥 特 建筑 一 般 复杂 的 结构 里 。 每 片 叶 子 中 间 静 静 地 躺 着 一 个 熔 
岩 色 的 铁 原 子 。 


爱丁堡 麦 道 斯 公园 里 的 秋 叶 〈2017 年 ) ， 摄 影 : 加 文 。 弗 朗 西 斯 


老师 解释 说 ， 氧 与 每 片 叶 子 中 心 相 结合 时 ， 会 如 同 秋 天 的 枫叶 一 般 
红 ; 氧 释放 后 ， 颜 色 变 瞳 为 紫色 。 课 讲 到 这 里 ， 依 然 是 不 折 不 扣 的 生物 
化 学 课 内 容 。“ 但 这 并 不 是 一 个 静态 过 程 ，” 老 师 接 着 说 , “这 是 一 个 动 
态 的 、 鲜 活 的 过 程 。” 与 氧 结合 后 ， 铁 原子 的 周边 结构 会 发 生 转 变 ， 这 
一 转变 产生 的 压力 像 是 拉动 了 一 个 小 小 的 原子 控制 杆 ， 使 其 他 三 个 铁 原 
子 周 边 结构 也 发 生 扭 曲 ， 促 进 它们 吸收 更 多 的 氧 。 这 是 我 第 一 次 及 现 生 
物化 学 之 优雅 ， 我 非常 惊讶 ， 但 其 实 也 非常 明显 : 从 叶绿素 到 血红 重 
特 ， 分 子 之 间 彼 此 合作 ， 维 系 生命 的 正常 运行 。 


看 独 那 幅 示意 几 ， 我 试 着 想象 目 己 体内 数 以 十 亿 计 的 血红 重 白 分 
子 ， 我 每 次 呼吸 ， 肺 部 的 血红 梨 折 分 子 因为 吸 氧 而 发 生变 化 。 然 后 ， 心 
脏 跳动 将 血液 之 河流 推 癌 大 脑 、 妥 肉 、 肝 脏 ， 同 样 的 变化 会 逆 癌 发 生 。 
这 一 转变 似乎 束 像 树叶 每 年 生长 挥 落 一 样 ， 非 第 重要 并 且 反 复发 生 ， 但 
英名 地 令 人 难以 置信 的 是 ， 这 样 的 过 程 葛 然 在 人 体内 每 时 每 刻 都 在 发 
oe 


“组 织 需 氧 量 越 多 ， 其 酸性 就 变 得 越 强 ，” 老 师 接着 说 , “酸性 会 使 
血红 集 晶 发生 旺 形 ， 释 放 氧 ， 释 放量 正好 等 同 于 需求 量 。” 这 和 古 我 当天 


早上 的 第 二 大 发 现 : 血液 经 过 精细 标定 ， 以 满足 喘 体 不 同 部 位 各 有 差 腊 
的 需 氧 量 。 她 开始 和 解释， 胎儿 的 血红 细胞 性 能 略 有 增强 ， 以 便 从 母体 豚 
盘 吸收 氧 ， 但 我 已 经 这 计 在 前 两 大 发 现 当 中 ， 几 乎 听 不 见 她 说 话 了 。 


我 感觉 空气 中 充满 了 敬 长 ， 一 种 愉快 的 心情 慢 慢 展开 : 在 身体 里 一 
片 哈 哗 的 化 学 状态 之 中 存在 这 样 一 种 平衡 ， 看 起 来 有 一 种 奇怪 的 美感 ， 
但 同时 这 也 是 一 种 必然 。 


转变 是 文学 和 艺术 中 最 为 古老 、 回 啊 最 深远 的 一 个 主题 : 2000 年 
前 ， 拉 丁 证 人 奥 维 德 在 《变形 记 》 中 将 自然 和 人 类 描绘 为 一 片 翻腾 的 混 
乱 状态 ， 一 切 物质 ， 无 论 是 否 有 生命 ， 都 困 在 变化 的 循环 里 , “ 束 像 晴 
一 样 易 变 ， 盖 上 新 设计 的 印章 ， 就 和 之 前 不 一 样 ， 或 形状 发 生变 化 .……… 
一 切 都 处 于 不 稳定 状态 ， 一 切 存 在 部 是 暂时 的 模样 "。 奥 维 德 在 诗 的 末 
尾 ， 声 明了 生命 之 博爱 ， 并 且 充 满 激情 地 请 求 世 人 以 同情 心 对 待 一切 存 
在 。 这 份 同情 心 也 是 践 行医 术 的 中 心 所 在 一 一 可 以 说 ， 医 学 是 科学 与 善 
心 之 结合 。 这 本 书 是 对 人 类 生活 充满 活力 和 转变 的 售 扬 ， 这 既是 一 种 对 
于 人 体 的 思考 ， 也 是 一 个 普遍 的 事实 。 


宇宙 的 伟大 之 处 就 在 于 我 们 吴 边 不 断 发 生 的 变化 : 宇宙 在 膨胀 ， 银 
河 系 在 旋转 ， 地 球 沿 看 轨道 转动 ， 月 腕 每 年 都 离 我 们 越 来 越 远 。 地 球 轴 
心 倾 矢 ， 才 有 了 四 季 变 换 ， 淹 汐 神 刷 地 球 海 衣 已 经 超过 一 万 亿 次 。 板 块 
构造 的 变动 正在 更 新 着地 元 。 “没有 什么 能 长 人 保持 不 变 ?” 是 一 项 真理 ， 
以 不 同 的 视角 来 看 ， 这 可 能 是 好 事 ， 也 可 能 是 坏事 。“ 你 无 法 两 次 跨 进 
同一 条 河 。” 赫 拉克 利 特 如 是 说 。 地 球 表 面 的 河流 在 不 断 运动 和 变化 ， 
我 们 的 号 体 也 在 一 刻 不 俘 地 更 新 。 


只 要 活着 ， 我 们 的 号 体 就 会 处 于 形态 变化 的 过 程 中 。 我 们 目 身 与 外 
界 的 界限 是 下 松 的 一 一 环境 因 系 不 断 对 之 进行 塑造 和 重 构 。 河 水 曾经 是 
海洋 飞 沫 ， 下 一 年 又 可 能 成 为 你 邻居 血液 的 一 部 分 。 你 大 脑 中 的 水 分 子 


一 度 是 落 在 远古 地 表 的 雨滴 ， 在 早已 不 复 存 在 的 大 洋 里 漠 涌 涪 洲 。 从 这 
个 角度 来 看 ， 喘 体 本 身 就 是 一 条 溪流 或 一 团 火焰 ， 没 有 哪 两 个 时 刻 是 完 
全 相同 的 。 生 长 、 恢 复 、 适 应 、 年 老 ， 我 们 的 喘 体 在 从 出 生 到 死亡 的 过 
程 中 不 可 避免 地 转变 着 ,活着 束 会 一 直 处 于 形态 变化 的 过 程 中 。 通 过 睡 
眠 、 记 忆 和 学 习 ， 我 们 的 思维 也 是 如 此 。 从 我 们 疲 于 应 付 的 危机 ， 到 出 
生 至 死亡 之 间 的 过 渡 ;， 从 交织 成 为 意识 的 神经 流 ， 到 我 们 自 映 意志 力 和 
决心 产生 影响 的 变化 ， 生 命中 处 处 体现 着 转变 。 


“ 痪 人 ”意味 大 “ 受 到 痛 昔 折磨 的 人 ”， 那 么 行医 也 就 是 为 了 绥 解 人 类 
的 痛 盏 。 我 作为 医生 的 大 部 分 工作 都 是 利用 那些 有 助 于 我 们 的 变化 ， 减 
绥 那 些 有 三 于 我 们 的 变化 。 作 为 作家 ， 我 对 变化 很 感 兴趣 ， 因 为 变化 这 
一 隐喻 已 经 让 证 人 、 艺 术 家 和 思想 家 着 迷 了 上 千年 。 而 作为 医生 ， 我 同 
样 对 变化 很 感 兴 趣 ， 因 为 行医 就 是 为 了 在 病人 的 喘 心 寻找 哪怕 最 为 微小 
的 积极 变化 。 


各 和 站 2 VE > 位 0 早 
第 2 章 狼人 : 满月 之 焦躁 
这 是 人 类 的 首次 变形 ， 吕 卡 箱 之 转变 (为 狠 ) 值得 细 细 研究 。 
一 一 吉 纳 维基 。 莱 弗 利 《 奥 维 德 之 《变形 记 〉》 


如 末 茶 晚 ， 和 急诊 室 里 满 是 暴力 事件 带 来 的 鲜血 ， 或 者 有 许多 精神 病 
人 入 院 ， 那 么 同事 们 往往 会 说 :“ 今 晚 肯 定 是 满月 。” 在 作 个 繁忙 的 夜 
班 ， 我 甚至 还 走出 门 外 看 了 看 ， 以 期 在 天 上 找到 理由 ， 解 释 为 何 我 在 地 
上 的 工作 如 此 繁忙 。 入 们 目 古 以 来 便 相信 ， 月 腕 不 仅 影 响 着 漳 汐 和 人 类 
生育 周期 ， 还 影响 着 我 们 的 思维 。 奥 赛 罗 对 爱 米 利 娅 次:“ 痢 是 月 之 的 
错 。 它 比 平 日 离 地 球 更 近 ， 男 人 都 失去 了 心智 。” 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 在 《 尤 
利 西 斯 》 里 说 “月 亮 能 够 让 人 沉 醇 ， 让 人 窘迫 ， 使 人 美 艳 ， 令 人 饮 狂 ”。 
人 们 普通 相信 ， 月 亮 对 人 的 心理 能 够 产生 转变 性 的 影响 一 一 印度 、 伊 
明 、 了 欧洲 和 美国 的 诸多 研究 彰 如 此 断言 。 北 美 一 项 研究 发 现 ，40% 的 人 
深信 月亮 能 够 影响 我 们 的 心理 ， 更 早 的 一 项 调研 称 ， 在 心理 健康 领域 专 
业 人 二 里 ， 这 一 比例 为 74%。 但 统计 数据 却 一 直 无 法 证 实 这 一 观点 ， 因 
创伤 、 狂 踩 或 精神 失 第 而 入 院 的 人 数 并 不 受到 月 相 影 响 ， 目 杀 、 道 路 事 
故 或 危机 支持 电话 服务 接 到 的 电话 频率 与 满月 之 间 也 并 无 联系 。 我 的 急 
诊 科 同事 ， 还 有 那 74% 的 美国 心理 健康 领域 专业 人 士 ， 他 们 全 都 错 了 。 


如 此 普 电 的 观点 竟然 是 错 的 ， 加 利 福 尼 亚 的 三 位 精神 病 学 家 也 因此 
展开 了 调查 。 在 一 项 名 为 重视 月 亮 与 精神 错乱 之 关系 ”的 研究 里 ， 他 们 
提出 ， 在 19 世 纪 出 现 真正 的 人 工 照明 之 前 ， 满 月 很 有 可 能 确实 影响 到 了 
心理 健康 状况 不 稳定 的 人 ， 因 为 这 种 变化 扰乱 了 其 睡眠 质量 和 时 长 。 他 
们 援引 证 据 称 ， 在 黑暗 中 休息 14 天 能 够 结束 其 全 预防 狂躁 型 精神 错乱 的 
发 作 ， 而 哪怕 略微 缩减 睡眠 时 间 ， 也 能 使 心理 健康 恶化 ， 致 使 站 病 发 作 


一 一 这 一 点 己 得 到 我 患 有 双重 人 格 和 疾病 的 病人 确认 。 大 脑 中 涉及 健康 
睡眠 的 活动 模式 似乎 和 与 民 好 心理 健康 相关 的 活动 模式 重合 ， 但 我 们 尚 
不 能 完全 了 解 二 者 是 如 何 重 半 的 。 


人 工 照明 出 现 前 ， 人 们 会 利用 满月 前 后 的 几 天 ， 因 为 月 光 足 够 明 
亮 ， 可 以 在 夜间 活动 。18 世 纪 瑞 格 兰 实业 家 和 知识 分 子 组 成 了 月 光 社 ， 
有 此 名 号 并 非 因 为 研究 月 亮 ， 而 是 因为 成 员 们 发 现 满 月 时 更 容易 在 夜间 
会 面 。 但 月 光 也 有 阴暗 的 一 面 ， 令 人 产生 可 惧 的 想象 。“ 产 狂 之 人 在 满 
月 时 更 为 焦躁 ， 在 黎明 伊始 亦 然 ，”19 世 纪 的 法 国 精神 病 学 家 让 - 埃 带 安 
' 埃 斯 基 罗 和 尔 写 道 , “莫不 是 因为 这 份 光明 在 其 栖 恩 之 处 产生 了 一 种 区 之 


效果 ， 令 某 些 人 感到 惊 恶 ， 菜 些 人 感到 愉悦 ， 但 让 所 有 人 都 感到 焦 
躁 ? 


蛮 安 妮 : 弗 雷 德里 元 是 被 救护 车 送 过 来 的 ， 她 的 分 诊 单 顶部 写 厦 “ 焦 
躁 型 精神 错乱 ”。 她 的 室友 送 来 了 病历 : 一 开始 是 感冒 了 几 天 ， 感 沉 虚 
弱 不 适 ， 去 药房 严 了 药 。 药 没有 起 效 ， 她 感觉 更 虚弱 了 ， 腹 部 觉得 疼 
痛 ， 皮 肤 感 觉 像 是 烧 起 来 一 样 。 尿 液肥 热 、 厚 重 ， 伴 有 尿 痛 。 她 之 前 有 
过 尿道 感染 ， 但 这 次 不 一 样 ， 她 浑身 有 种 不 上 自然 的 感觉 ， 经 由 躯干 扩散 
至 四 肢 。 她 双 腿 发 颤 ， 双 怖 无 力 ， 一 直 低 烧 。 她 和 全 科 医 生 预 约 了 会 诊 
时 间 ， 但 没 能 去 成 。 当 她 开始 出 现 墙 上 趴 着 巨 蜥 的 幻 党 时， 她 的 室友 呼 
叫 了 救护 车 。 救 护 车 来 医院 的 路 上 ， 她 壮 病 改作， 我 在 加 护 病 房 里 见 到 
她 时 ， 她 已 经 注射 了 镇 静 剂 。 


一 个 人 发 生 焦躁 型 精神 错乱 可 能 有 几 百 种 原因 : 过 量 吸毒 、 毒 品 戒 
上 晰 、 感 染 、 中 风 、 脑 出 血 、 脑 损伤 、 精 神 疾 病 ， 甚 至 是 缺乏 某 些 维 生 
么 。 但 弄 安 妮 所 有 血液 检测 结果 都 很 正常 一 一 脑 部 CT 扫描 结果 完美 无 
缺 。 在 她 豆 静 地 英 在 加 护 病 房 时 ， 她 的 室友 开始 给 我 讲 她 的 故事 。 弄 安 
妮 一 生 相 对 平静 ， 有 几 个 亲近 的 朋友 ,但 大 部 分 时 间 都 是 独 日 一 个 人 。 
她 此 前 曾 因为 精神 般 溃 入 院 ， 医 院 记录 称 ， 她 短暂 地 因为 惊 慨 和 焦虑 而 
失去 行动 能 力 ， 但 休息 几 天 后 问题 已 经 解决 。 她 在 市 议会 办 公 室 的 地 下 


室 里 从 事 行政 工作 ， 她 喜欢 这 份 工作 ， 因 为 可 以 远离 太阳 。 “她 很 容易 
被 郴 伤 ，” 她 的 室友 说 ,“ 你 应 该 看 看 她 夏天 的 样子 ， 都 被 晒 得 起 疱 
了 。?” 她 的 皮肤 上 有 斑 驭 的 标 神色 色 斑 ， 尤 其 是 面部 和 手 部 ， 宛 如 咖啡 
颗粒 酒 在 湿 皮 肤 上 。 


我 当时 还 是 初级 医生 ， 我 和 医疗 团队 的 其 他 同事 都 对 弄 安 妮 的 诊断 
感到 十 分 不 解 。 上 级 医生 巡 房 时 ， 会 认真 地 听 弄 安妮 入 院 的 故事 ， 浏 览 
她 上 次 入 院 时 的 医院 记录 。 他 仔细 检查 她 的 皮肤 ， 翻 阅 一 张 张 结果 正常 
的 检测 单 ， 然 后 带 着 胜利 的 目光 抬 起 头 说 :“..….. 我 们 需要 检查 她 的 中 
啉 情况 。” 


中 啉 ， 这 种 对 血红 借 白 和 叶绿素 都 至 关 重 要 的 物质 ， 在 人 体内 是 由 
一 系列 特定 酶 像 一 组 脚手架 一 样 合力 生成 。 如 果 其 中 某 个 脚手架 工作 失 
灵 ， 就 会 导致 紫 质 症 。 部 分 成 形 的 中 啉 环 堆积 在 血液 和 组 织 里 ， 带 
来 “危机 ， 这 些 危 机 可 能 由 药物 、 饮 食 甚 至 几 晚 失眠 而 引发 。 一 些 中 啉 
对 光 极 其 敏感 “ 正 是 这 种 特性 使 得 叶绿素 能 够 吸收 太阳 的 能 量 ) ， 所 以 
一 些 类 型 的 紫 质 症 会 导致 珊 人 骏 露 于 阳光 后 产生 水 疱 和 炎症 ， 后 续 会 留 
下 疤痕 。 神 经 和 大 脑 里 堆积 的 趾 呆 会 导致 肪 木 、 次 痪 、 精 神 错乱 和 疾病 
发 作 。 中 啉 堆积 在 反 肤 里 还 有 男 一 个 后 果 ， 那 就 是 前 额 和 面 糯 的 毛发 生 
长 。 急 性 紧 质 症 能 导致 便秘 和 腹部 剧 痛 : 痛 得 大 叫 的 受害 者 季 向 被 推进 
手术 室 ， 经 过 多 次 没 必要 的 手术 后 ， 医 生 才 得 出 正确 的 诊断 。= 


齐 安 妮 的 化 验 结果 表明 ， 她 的 叶 啉 水 平 非常 高 ， 她 很 可 能 患 有 一 种 
罕见 的 多 样 性 紫 质 症 。 她 的 治疗 已 经 开始 了 : 多 休 妃 ， 避 免 服用 使 病情 
恶化 的 药物 《她 在 药房 购买 的 非 处 方 感冒 药 很 可 能 就 是 她 危机 症状 的 诱 
因 〉， 以 及 静脉 注射 。 在 此 基础 之 上 ， 我 们 增加 了 和 葡萄糖 注射 。 三 天 内 
她 便 康复 ， 出 院 回 家 ， 带 着 一 张 应 避免 药物 清单 ， 并 且 终 于 明白 自己 为 
什么 总 是 对 光线 过 敏 了 。 


1964 年 ， 伦 敦 一 位 名 叫 李 : 伊 利 斯 的 神经 科 医 生 在 《英国 星 家 医学 
会 学 报 》 上 发 表 了 一 篇 不 寻常 的 论文 。 在 洋洋 酒 酒 、 极 具 说 服 力 的 四 页 
篇 幅 里 ， 他 提出 狼人 之 谜 被 紫 质 症 加 强 ， 或 者 甚至 起 源 于 紫 质 症 。 多 毛 
症 等 皮肤 病 可 能 导致 面部 和 和 手 部 生长 毛发 ， 但 并 无 精神 方面 的 症状 。 人 
类 狂犬 病 可 能 引发 焦躁 、 异 怒 的 状态 ， 并 伴 有 撕 咬 和 幻觉 ， 但 皮肤 上 并 
无 改变 。 伊 利 斯 指出 ， 患 有 紫 质 症 的 人 会 避 开 阳光 直射 ， 喜 欢 在 夜间 行 
事 。 睡 眠 不 佳 或 饮食 变化 会 导致 危机 。 在 病情 严重 且 未 加 治疗 的 情况 
下 ， 患 者 可 能 因为 黄 冶 病 而 面色 发 白 、 发 芮 ， 皮 肤 留 有 疤痕 ， 毛 发 甚至 
开始 在 面部 生长 。 患 有 茶 些 类 型 的 紫 质 症 的 人 可 能 出 现 精神 错乱 ， 被 社 
会 扳 立 ， 不 被 社区 信任 。 


过 去 儿 个 世纪 里 ， 这 些 症 状 可 能 被 大 家 指控 为 亚 术 。 法 国 驱 魔 师 孚 
利 : 博 盖 在 其 《巫师 之 邪恶 言论 》《〈1602 年 ) 里 吹 吐 了 他 折磨 和 字 杀 过 
的 狼人 和 和 巫师 数量 一 一 600 个 ， 包 括 数 十 名 儿童 。“ 所 有 这 些 巫师 的 面 
部 、 胜 膊 和 双 腿 都 有 严重 抓 伤 ， ”他 写 道 ,“ 其 中 一 个 已 经 晒 形 到 几乎 认 
不 出 人 形 ， 所 有 人 看 到 他 都 会 吓 得 发 盾 。” 一 种 对 光线 敏感 、 侦 尔 发 作 
的 疡 狂 症 ， 在 一 群 目 不 识 了 、 受 到 孤立 、 言 目 迷 信 的 人 当中 ， 永 久 地 孕 
育 出 了 对 人 类 能 变形 为 狼人 的 仆 惧 ， 这 也 并 非 难以 置信 。 毕 竟 ，74% 的 
心理 健康 领域 专业 人 士 认 为 满月 能 够 令 人 发 狗 。 


在 古 赫 标 人 “Hittite》 的 律 法 中 ， 遭 到 社区 驱逐 之 人 会 被告 知 :“ 汝 
将 成 狼 。? 我 们 仍然 将 某 些 受到 孤立 的 人 称 为 “ 孤 狼 ”。 奥 维 德 的 《变形 
记 》 揪 述 的 第 一 个 人 类 转化 就 是 人 转变 为 狠 ， 这 是 神明 对 其 凶残 性 和 食 
人 行为 的 惩 神 。 虽 然 欧 洲 已 经 不 再 面临 猴 群 的 威胁 ， 但 我 们 仍然 用 狠 来 
比喻 具有 侵略 性 和 贫 禁 的 人 ， 我 们 说 “色狼 ?和 “狼吞虎咽 ?;， 孩子 们 依然 
害怕 《小 红 帽 》 和 《三 只 小 猪 》 故 事 里 的 狠 。 旧 石器 时 代 的 祖先 在 洞穴 
里 男 下 的 狠 是 人 类 已 知 的 最 古老 的 艺术 作品 。 


“狼人 ”(werewolf) 这 个 词 本 意 是 指 人 在 形体 上 转变 为 狼 ， 而 英语 


中 现在 保留 了 希腊 词语 “ycanthropy”( 狼 化 妄想 症 〉 指 代 精 神 上 幻想 自 
己 变 成 了 猴 一 一 这 是 一 种 精神 失常 。 精 神 病 学 家 扩大 了 这 个 词 的 使 用 ， 
将 其 用 来 指 代 约 想 自己 变 成 了 任何 动物 的 症状 ， 但 正确 的 用 词 应 该 
是 “therianthropy”《〈 兽 化 妄想 症 ) ， 来 源 于 和 希腊 语 的 “therion”， 意 思 

是 “野兽 ”。 普 林 尼 认为 ， 人 在 形体 上 变 成 狼 的 这 个 想法 十 分 殉 唐 ， 只 有 
人 的 心理 才能 发 生 转 变 :“ 说 人 可 能 变 身 为 狼 ， 然 后 又 恢复 至 此 前 的 形 
体 ， 我 们 必须 肯定 地 相信 这 是 弥 天 大 说 。” 


英格兰 国王 詹 姆 士 一 世 〈( 苏 格 兰 詹 姆 士 四 世 ， 对 超自然 事物 特别 着 
迷 ， 他 在 著作 《恶魔 学 》 (Daemono1ogie，1597) 中 写 到 了 狼 
人 : “希腊 人 称 其 为 lykanthropoi， 意 思 就 是 人 狼 。 但 若 要 说 出 我 的 观 
点 .….…. 如 果 这 种 东西 存在 过 ， 我 认为 也 是 出 于 自然 而 然 的 太 过 旺盛 的 忧 
郁 情 绪 。” 所 以 ， 詹 姆 士 国 王 认 为 狼 化 妄想 症 是 一 种 短暂 性 的 疯 辣 ， 是 
一 种 精神 疾病 ， 而 并 非 形体 上 的 转变 。 和 希腊 医师 马 塞 勒 斯 赞同 这 个 观 
点 : 他 表示 ， 人 们 报告 说 夜幕 降临 后 经 常 有 狼人 造访 雅典 的 墓 园 ， 但 这 
些 所 谓 狼人 并 非 可 以 变换 形态 ， 只 是 心智 不 清 而 已 。 拜 占 庭 医 师 ， 来 自 
埃 伊 纳 的 保罗 写 道 ， 这 些 患 有 狼 化 妄想 症 的 人 的 治疗 手段 可 以 是 大 量 放 
血 、 睡 眠 和 镇 静 剂 一 这 组 疗法 和 现代 治疗 紫 质 症 的 方式 并 无 太 大 区 


别 。 


古代 文学 作品 里 有 许多 这 种 妄想 性 的 转化 。 维 吉尔 《牧歌 集 》 里 的 
一 篇 就 讲述 了 三 姐妹 的 狗 半 故事 ， 她 们 受到 诅 苑 ， 认 为 目 己 已 经 变 成 了 
牛 : “她们 用 想象 的 吻 叫 声 填 满 了 田地 .……. 每 一 位 都 惧怕 脖子 上 的 旬 ， 
也 经 常 去 找 光 滑 眉毛 上 长 出 来 的 牛角 。” 在 《对 经- 旧 约 》 里 ， 尼 布 甲 尼 
撤 国 王 突 发 抑郁 症 后 ， 经 历 了 组 化 转变 :“ 他 远离 人 群 ， 像 牛 一 样 以 章 
为 食 ， 身 体 被 天 党 之 露水 打 湿 ， 直 至 毛发 生长 似 鹰 之 蚤 ， 指 甲 似 鸟 之 
Wa 


在 欧洲 中 世纪 末期 ， 博 盖 所 描述 的 那些 恶 行 非 第 第 见 ， 成 百 上 干 疑 
似 狼 人 之 人 受 火 刑 而 死 。18 世 纪 和 19 世 纪 ， 关 于 “ 狼 化 妄想 症 发 表 的 报 


告 开 始 减 少 ， 迷 信和 思想 也 开始 消散 《欧洲 狠 群 数量 也 变 少 了 ) 。 但 这 份 
妄想 并 没有 完全 消失 ， 只 是 变化 了 形式 。1954 年 ， 卡 尔 ' 荣 格 描述 了 三 
姐妹 ， 她 们 每 晚 都 梦 到 母亲 变 成 了 动物 。 几 年 后 ， 当 这 位 母亲 出 现 精神 
上 的 狼 化 妄想 症 时 ， 他 并 不 感到 尺 讶 。 他 推 新 称 ， 这 几 位 女儿 无 意识 地 
认识 到 了 她 们 母 杀 长 期 压抑 的 “原始 吴 份 认同 ”。 


在 我 们 目 己 的 时 代 和 文化 里 ， 表 达 了 对 组 化 的 荡 惧 和 隐喻 的 文学 作 
品 ， 最 知名 的 就 是 卡 夫 卡 的 《变形 记 》。 一 天 ， 格 里 高 尔 : 院 姆 沙 醒 来 
时 ， 变 成 了 一 只 “怪物 舱 的 虫子 ”， 像 是 一 只 昆虫 ， 有 窜 动 着 的 腿 、 尖 尖 
的 下 巴 和 甲虫 一 样 的 壳 三 。 萨 姆 沙 的 转变 不 可 逆转 : 他 是 一 名 旅行 推销 
员 ， 辛 吾 地 供养 着 家 几 ， 而 在 虫子 的 新 生活 里 ， 他 的 映 体 就 内在 房间 
里 。 在 他 的 家 人 痛 兰 地 思考 该 怎么 办 时 ， 他 渐渐 习惯 了 新 的 形体 ， 刮 花 
了 天 人 花 板 ， 宁 愿 吃 地 板 上 腐烂 的 残 冀 剩 饮 ， 也 不 想 吃 家 人 给 他 留 在 餐 盘 
里 的 食物 。 最 后 他 完 完 全 全 变 成 了 一 只 虫子 ， 死 在 地 板 上 ， 和 垃圾 一 起 
被 扫 出 去 。 


卡 夫 卡 的 《变形 记 》 很 难 让 人 直接 解读 ， 但 它 让 那些 感觉 受到 孤 
立 、 迫 害 、 无 权 无 力 的 人 有 同感 。 陡 姆 沙 的 变形 让 他 在 空间 上 和 社会 上 
都 受到 孤立 ， 正 如 许多 患 有 严重 心理 或 生理 疾病 的 人 一 样 。 神 话 或 民间 
故事 里 的 兽 化 现象 往往 都 带 有 茶 种 条 理性 ， 甚 至 是 正当 性 ， 至 少 在 故事 
本 身 的 逻辑 里 如 此 。 但 萨 姆 沙 却 没 有 这 份 奈 夭 :“ 他 想 不 出 任何 办 法 能 
让 这 份 混乱 变 得 平和 、 有 序 。” 


我 诊所 附近 的 一 棵 榆树 在 我 看 来 与 众 不 同 ， 不 是 因为 它 的 大 小 或 枝 
叶 ， 而 是 因为 我 有 一 位 病人 曾 从 这 棵 树 上 离 地 6 米 高 的 地 方 摔 下 来 。 加 
里 : 霍 布 斯 通常 不 会 仆 树 : 他 患 有 精神 分 裂 症 ， 在 吃 下 了 含有 
MDMA (二 亚 甲 基 双 氧 共 丙胺) 的 混合 药物 后 ， 他 深信 自己 已 经 变 成 


了 一 只 猫 。 目 击 者 详细 描述 说 ， 在 他 摔 下 树 的 那天 ， 他 先是 在 街道 间 淤 
行 ， 翻 看 垃圾 棚 里 的 东西 ， 之 后 才 爬 上 榆树 ， 对 路 过 的 人 发 出 噶 噶 声 。 
大 家 报 了 警 ， 他 扑 得 更 品 了 。 一 个 负 狗 的 人 走 近 了 看 ， 加 瑞 尖 叫 着 后 
退 ， 展 现 出 了 之 前 从 未 有 过 的 对 狗 的 臣 惧 。 在 警察 争论 着 如 何 把 他 乔 下 
来 时 ， 他 脚下 打滑 控 了 下 来 ， 控 扩 了 手腕 ， 伤 了 脑袋 ， 丹 在 草地 上 虽 
咽 。 因 为 大 脑 受到 太 大 震荡 ， 在 送 往 急 诊室 的 路 上 ， 他 倒 没 怎么 折腾 。 


第 二 天 早上 ， 加 瑞 醒 来 时 在 骨科 病房 里 ， 手 臂 打 着 石 襄 ， 不 愿意 讨 
论 他 与 医院 精神 病 医 生 打 交道 的 经 历 。 他 出 院 后 住 回 了 援助 住房 里 一 一 
一 群 小 型 公 寅 ， 有 管理 员 在 需要 时 提供 援助 。 我 儿 次 去 往 他 的 住处 但 看 
病情 进展 ， 都 在 厨房 里 看 到 了 打开 了 的 猫 食 包头 ， 不 知 他 是 否 在 吃 这 
些 。 我 偶尔 会 问 那 晚 发 生 的 事 ， 但 他 都 转移 了 话题 。 我 最 近 一 次 听 辕 的 
消息 是 ， 他 收养 了 几 只 流浪 猫 做 宠物 ， 公 离 门 上 也 打 了 猫 洞 。 


早期 的 欧洲 和 近东 神话 里 都 充满 着 轩 化 现象 ， 一 些 学 者 将 其 作为 远 
古 动 物 景 拜 的 证 据 。 浏 览 互 联网 就 会 发 现 ， 对 猫 和 狗 的 敬 泰 至 今 仍 是 人 
类 推进 事务 及 展 的 强大 动力 。 民 俗 故事 里 也 洱 是 兽 化 现象 ， 无 论 是 明 尔 
特 人 的 海豹 人 的 故事 ， 还 是 萨满教 里 移 魂 至 动物 员 上 的 做 法 。 这 些 故事 
的 共同 点 在 于 ， 如 宁 丧 失 了 对 人 类 世界 的 控制 ， 那 就 非常 危险 : 海豹 人 
如 果 化 号 海 豹 的 时 间 太 长 ， 就 会 形 失 其 作为 人 类 的 生命 ;了 萨 满 正 师 如 果 
精神 力量 太 弱 或 训练 不 足 ， 那 么 可 能 会 被 困 在 动物 皮 守 里 。 


“在 茶 种 意义 上 ， 他 们 都 是 负重 的 动物 ，” 梭 多 写 道 , “背负 着 我 们 
的 部 分 思考 。”* 去 任何 一 家 玩具 店 ， 或 者 看 几 集 儿 香 电 视 节 目 ， 你 束 会 
发 现 西方 文化 里 仍然 有 许多 拟人 化 的 动物 。 从 彼得 多 到 精灵 鼠 小 第 ， 从 
老虎 服装 到 化 凌 舞 会 ， 使 用 动物 的 样 貌 和 习惯 ,能 让 孩子 们 解放 出 来 ， 
变 得 比 实际 更 加 凶猛 、 妖 小、 迅速 或 敏捷 。 对 茶 些 成 年 人 而 言 ， 角 化 笋 
想 症 也 许 提 供 了 一 个 同样 的 出 口 ， 能 从 人 类 生活 的 限制 和 压力 中 解脱 出 
来 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 马 陡 诸 蹇 州 的 一 群 精神 病 专 家 发 表 了 一 篇 论文 ， 
描述 了 他 们 在 波士顿 郊区 一 家 诊所 里 跟踪 了 14 年 的 12 个 病例 。 两 人 患 有 
真正 的 狠 化 雪 想 症 ， 变 成 了 狠 ， 两 人 变 成 了 猫 ， 两 人 变 成 了 狗 ， 还 有 两 
人 “不 定 ”( 其 行为 是 “ 扑 行 、 长 嗓 、 鸣 叫 、 抓 措 、 踪 和 脚 、 排 便 ” 和 “ 疏 
行 、 低 吸 、 哎 叫 ”) 。 在 剩 下 的 四 位 病人 里 ， 一 位 转化 成 了 老虎 ， 一 位 
是 倪 子 ， 一 位 是 鸟 ， 还 有 一 位 一 一 养 了 一 幸子 沙 鼠 的 人 一 一 变 成 了 他 最 
喜欢 的 这 种 宠物 。 


在 这 些 病人 当中 ， 精 神 分 裂 症 并 不 占据 主导 地 位 一 一 八 位 病人 被 归 
为 双重 人 格 ， 两 位 是 精神 分 列 ， 一 位 诊断 有 抑郁 症 ， 还 有 一 位 被 插 述 为 
拥有 边缘 型 人 格 。“ 狼 化 委 想 症 的 出 现 与 预后 并 无 明显 相关 ，” 论 文 作者 
写 道 ,“ 角 化 之 委 想 可 能 不 比 其 他 委 想 症 有 更 坏 的 后 果 。*” 在 所 有 人 妆 
中 ， 最 项 固 的 是 一 位 24 岁 的 年 轻 人 ， 他 在 柄 酒 一 段 时 间 后 ， 和 加 瑞 ' 霍 
布 斯 一 样 深信 自己 是 困 在 人 类 喘 体 里 的 一 只 猫 。 在 论文 发 表 时 ， 他 已 经 
在 目 己 的 猫 科 人 格 里 连续 不 断 地 生活 了 13 年 。 


“病人 称 ， 目 从 家 里 的 猫 将 这 个 秘密 告诉 他 后 ， 他 就 一 直 知 道上 自己 
征 只 猫 ， 家 里 的 猫 随 后 还 教授 了 他 ' 狂 的 语言 *。” 这 和 群 精神 病 专 家 写 道 。 
他 保住 了 一 份 正 党 工 作 ， 与 此 同时 , “他 和 猫 同 住 ， 进 行 性 行为 ， 一 起 
捕猎 ， 并 且 经 常 前 往 猫 的 夜间 集会 地 ， 而 不 愿意 去 往 人 类 夜间 集会 
地 ”。 这 和 群 精神 病 专家 对 他 的 病情 改善 不 抱 什么 布 望 一 经过 多 轮 抗 抑 
郁 药 、 抗 癫 病 药 、 抗 精神 病 药 物 的 试验 和 六 年 的 心理 治疗 后 ， 他 仍然 深 
信 自己 是 只 猫 。“ 他 最 爱 的 一 一 不 过 是 单 相思 一 一 就 是 当地 动物 园 里 的 
一 只 上 肉 虎 ，” 他 们 写 道 ,“ 他 硕 望 菜 天 能 释放 上 肉 虎 。” 


1。 ”在 植物 体内 ， 这 些 脚手架 般 的 酶 失灵 时 ， 哪 怕 暴 露 于 一 丝光 线 ， 树 叶 上 也 会 长 满 黑 
班 。 
2， 安吉 拉 .卡特 创作 的 现代 童话 里 面 的 各 种 转化 与 此 惊人 地 相似 。 


入 大 


第 3 草 受孕 : 存在 于 世 的 第 一 个 和 第 二 个 理 
由 


对 这 件 事 持 负 面 看 法 的 人 ， 应 当 自 觉 怕 愧 。 
一 一 《高 文 圭 士 与 绿 衣 骑 士 》 


在 医学 院 上 学 时 ， 我 在 一 间 酒 吧 工 作 ;， 在 暑期 ， 我 的 工作 是 准备 人 
体 解 训 。 酒 吧 的 工作 让 我 了 解 人 生 ， 而 解放 工作 一 一 我 最 初 以 为 一 一 会 
让 我 了 解 死亡 。 我 并 不 觉得 解剖 是 一 件 令 人 毛骨悚然 的 事 ， 反 而 会 给 人 
局 发 一 一 它 让 我 的 肯 变 得 更 强大 ， 也 让 我 对 解剖 学 有 了 透彻 的 理解 。 不 
过 ， 对 于 死亡 ， 它 却 什么 都 没有 教 给 我 。 


只 有 当 我 具备 行医 资格 后 ， 我 才 开始 进行 医生 最 令 人 伤心 的 任务 : 
告知 病人 绝症 到 了 晚期 或 告知 其 茶 人 患者 死亡 的 消 轧 。 经 党 在 医院 病房 
工作 的 我 也 开始 惯常 地 见证 死亡 的 时 刻 : 庄严 地 站 在 急促 呼吸 的 临 死 病 
人 和 劳 边 ， 或 者 抢救 失败 后 察觉 到 皮肤 渐渐 失去 温度 。 似 乎 很 奇怪 的 一 后 
是 ， 在 生死 转变 的 时 刻 ， 并 不 会 及 生物 质变 化 : 死亡 的 肢体 和 几 秒 前 还 
活着 的 吴 体 ， 都 是 由 同样 的 元 系 组 成 ， 只 是 时 刻 交 织 形成 生命 的 动态 过 
程 静止 下 来 了 而 已 。 


人 们 曾经 认为 ， 人 死亡 时 ， 灵 魂 会 从 张 开 的 口中 汐 走 。“ 你 的 存在 
仅 由 一 线 相 率 ，” 法 国 作 家 蒙 田 写 道 ,“ 仪 仅 连 在 你 的 唇 尖 。” 这 根 线 有 
时 强健 牢固 ， 有 时 软弱 松 垮 。 在 蒙 田 看 来 ， 死 亡 就 是 从 生命 的 织 布 机 上 
扯 断 了 这 根 线 ， 开 始 了 解 开 织 线 的 新 过 程 。 而 反 过 来 看 ， 受 孕 只 是 系 上 
了 一 根 新 线 ， 在 生命 的 锦 级 上 开始 新 的 编织 。 


达 : 芬 奇 曾 写 过 ， 他 最 早 的 记忆 是 一 只 红色 的 风筝 ， 像 是 以 腐肉 为 


食 的 座 一 样 ， 俯 冲 至 他 的 摇 段 ， 用 尾巴 打开 了 他 的 双 层 。 风 黎 是 特技 飞 
行 大 师 一 一 其 尾部 形状 影响 了 证 罗马 船只 的 设计 一 一 达 : 分 奇 在 设计 目 
己 的 飞行 机 器 时 ， 也 仔细 观察 了 风 稳 。 对 这 份 播 篮 记忆 的 解读 各 有 不 
同 : 有 人 在 其 中 看 到 了 达 : 芬 奇 创造 力 天 赋 的 火花 ， 有 人 看 到 了 他 对 上 自 
吴杰 出 能 力 的 感知 ， 也 有 人 认为 这 与 他 的 同性 恋 取 癌 有 关 。 


大 约 在 1503 年 ， 他 画 了 一 幅 画 : 圣母 马利亚 坐 在 母亲 对 安妮 的 腿 
上 ， 伸 出 手 来 ， 仿 佛 想 把 耶稣 拉 回 家 人 喘 边 ， 但 耶稣 避 开 了 ， 骑 在 首 赤 
号 上 ， 羊 六 在 传统 上 象征 着 等 竺 耶稣 的 是 在 十 字 架 上 受难 牺牲 。 


列 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 (1508 一 1510 年 ) ，《 圣 母子 与 圣 安 妮 》 


在 达 : 耸 奇 的 时 代 ， 人 们 长 久 以 来 都 一 直 相 信和 马利亚 是 有 感 而 孕 ， 
并 且 越 来 越 多 信徒 认为 马利亚 的 母 杀 也 是 一 样 。 当 时 的 教 星 让 这 种 想法 
得 到 了 教会 的 认可 。 在 那 之 前 的 几 个 世纪 里 ， 圣 安妮 一 直 是 中 世纪 生育 
教派 的 中 心 人 物 一 一 在 早 前 的 绘画 里 ， 她 和 三 个 丈夫 生 下 三 个 女儿 ， 每 
个 女儿 都 叫 马利亚 。 在 那个 女性 一 生 往 往 怀 孕 20 多 次 的 时 代 ， 圣 安妮 的 
多 次 怀孕 使 她 成 了 一 位 受到 追捧 的 革 人 。 


不 过 对 于 并 非 共 人 的 寻 冲 人 而 言 ， 创 造 新 生命 也 是 超出 人 类 理解 的 
神 蔡 奇迹。 显然 ， 性 与 之 有 关 ， 但 具体 机 制 依然 是 个 於 。 但 是 ， 达 :分 
奇 决 心 要 理解 生命 的 每 一 个 阶段 ， 一 直到 生命 的 起 源 。 他 有 一 幅 非 常 车 
名 的 草图 ， 时 间 是 在 荃 安 妮 画 像 的 十 年 前 ， 他 和 演 试 画 了 一 幅 在 受孕 瞬间 
男女 大 腿 部 位 的 X 光 透视 图 。 
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。 达 。 芬 奇 ( 约 1492 年 ) ，《 性 交 》 


在 他 之 前 有 过 几 个 先例 。 虽 然 他 对 解剖 非常 热衷 ， 但 这 幅 草 图 里 对 
性 活动 的 生理 描述 ， 大 部 分 是 编造 的 。 他 对 喘 体 的 设想 是 ， 体 液 通过 热 
量 和 活动 在 彼此 之 间 交 换 。 他 所 画 的 子 襄 有 根 管道 ， 与 乳房 直接 相连 
(他 认为 乳汁 是 由 经 血 转 变 而 来 》， 子 宫 还 有 省 道 直 接连 至 有 有 艇 ， 接 受 
流入 的 女性 体液 。 他 对 男性 的 性 占 官 生理 构造 也 一 样 颠 履 了 当时 人 们 的 
认 知 一 一 他 男 了 一 根 管道 ， 从 心脏 连接 至 浸润 将 艇 的 体液 ， 还 有 其 他 管 
道 ， 将 精液 从 大 脑 传 输 至 宵 柱 的 同时 直接 传输 至 阴 蔡 。 举 丸 只 是 将 管道 


固定 的 基 重 物 而 已 。 他 肯定 还 有 着 一 种 幽默 感 。 他 在 这 张 受 孕 草 岁 上 与 
道 : “我 让 众人 看 到 ， 人 们 存在 于 世 的 第 一 个 ， 可 能 也 许 是 第 二 个 理由 
之 起 源 。” 


达 ' 分 奇 绘制 那 幅 茎 安妮 男 像 20 年 后 ， 一 位 名 为 奥 伊 夏 尔 罗斯 林 的 
德国 医生 受到 了 《 创 世 记 》 第 3 章 第 16 贡 的 影响 : “我 必 多 多 加 增 你 怀胎 
的 苦楚 ， 你 生产 儿女 必 多 受苦 楚 。 你 必 恋 莫 你 丈夫 ， 你 丈夫 必 管 连 
你 。” 他 提出 ,“ 另 女 间 唯一 的 目 然 愉 司 ?是 对 生产 竖 儿 的 痛 兰 的 赔偿 ， 
并 且 对 两 性 而 言 ， 都 是 对 不 可 避免 之 死亡 的 一 种 感 厌 。 


到 了 18 世 纪 ， 德 国生 理学 家 阿尔 布雷 希 特 - 冯 - 哈 勒 已 经 知道 人 类 电 
子 来 自 卵 全 ， 但 认为 性 活动 会 让 输卵管 变 得 伪 硬 ，“ 围 绕 着 卵巢 并 强烈 
不 缩 ， 将 成 熟 的 卵子 挤 出 并 知 没 "。 直 到 70 年 后 ， 另 一 名 德国 人 卡尔 - 安 
斯 特 . 汉 :贝尔 才 真 正 发 现 了 哺乳 动物 的 卵细胞 〈 狗 的 卵细胞 ) ， 而 直到 
20 世 纪 30 年 代 ， 人 类 才 在 女性 输卵管 内 看 见 人 类 卵细胞 ， 开 始 了 现代 对 
受孕 过 程 的 理解 。 


我 的 大 部 分 工作 都 与 生育 和 不 育 有 关 : 受孕 、 避 孕 ， 有 时 是 流产 。 
女性 来 寻求 帮助 ， 要 么 是 为 了 终止 妊娠 ， 要 么 是 或 励 妊娠 ;要么 是 为 了 
促进 排卵 ， 要 么 是 为 了 阻止 排卵 。 我 提供 建议 ， 开 有 具 药物 ， 绘 制 两 性 生 
理 结构 不 专业 的 草图 。 但 哪怕 在 今天 ， 生 育 的 许多 方面 及 其 机 制 都 仍然 
不 为 人 所 知 。 


创造 新 生命 的 过 程 往往 不 会 令 人 注意 : 一 些 女性 在 排卵 时 会 感 党 到 
转瞬 即 逝 的 阵痛 ， 但 胚胎 最 快 在 24 小 时 后 就 能 孕育 ， 而 无 论 是 受孕 本 
号， 还 是 着 床 在 子 训 里， 都 不 会 产生 任何 感觉 。 从 一 个 人 开始 怀疑 目 己 
怀孕 ， 可 能 需要 好 几 周 后 ， 感 觉 才 会 强烈 到 需要 外 出 购买 验 孕 道具 ， 确 
认 自 己 怀 孕 。 


会 诊 有 时 充满 欢喜 ， 有 时 充满 诅 丧 ， 女 性 走 进 我 的 办 公 室 ， 坐 在 提 
边 ， 说 "我 怀孕 了 "。 凭 借 说 话 的 语气 就 足以 判断 出 这 是 喜事 还 是 坏事 。 


我 会 做 出 猜测 ， 然 后 慢 慢 地 回答 说 :“.……. 那 你 感觉 如 何 ? ”一 只 是 为 了 
确认 一 下 。 有 时 我 会 听 到 “很 开心 ! ”有 时 是 “ 粳 透 了 ! ”有 时 对 方 会 打开 
一 个 包 ， 然 后 桌 上 满 是 她 急匆匆 购买 的 验 孕 棒 ， 结 果 全 都 是 同样 的 一 道 
复线 或 两 道 红线 。 我 们 会 仔细 检查 ， 对 着 光 从 各 个 角度 来 看 ， 确 保 没 有 
看 错 结果 ， 然 后 从 我 自己 的 柜子 里 拿 出 一 根 ， 再 做 一 次 测试 。 随 着 尿 液 
渗 过 试剂 区 ， 我 们 低下 头 看 着 ， 脸 上 要 么 是 紧张 和 诅 形 ， 要 么 是 兴奋 和 
期 竺 。 


现在 的 检测 道具 都 非常 灵敏 ， 所 以 许多 女性 在 受孕 几 天 内 就 能 知道 
结果 ， 这 时 的 胚胎 只 是 一 个 胶 状 圆 盘 上 细 如 丝线 的 一 串 细 胞 一 一 这 串 细 
胞 就 是 未 来 的 疹 椎 。 当 房间 里 的 气氛 是 兴奋 和 期 每 时 ， 这 种 时 刻 残 是 一 
种 享受 ， 无 论 这 个 宝宝 是 将 望 已 人 还 是 意外 恢 喜 。 在 其 他 情况 下 ， 当 房 
间 气 氛 诅 丧 时 ， 我 的 问题 会 更 急切 一 些 : 上 次 经 期 是 什么 时 候 ;， 平 时 月 
经 是 否 规律 ， 受 孕 时 间 可 能 是 什么 时 候 ; 之 前 是 否 怀 过 孕 。 我 们 现在 已 
经 习惯 了 控制 目 己 的 身体 ， 但 怀孕 融 是 一 种 原始 的 提醒 : 号 体 的 变化 往 
往 在 我 们 控制 之 外 ， 吴 体 有 目 己 的 节奏 、 落 脚 点 和 固定 的 目的 地 。 对 某 
些 人 而 言 ， 最 为 候 惧 的 一 点 束 是 怀孕 无 可 挽回 的 特性 : 怀孕 这 一 异体 过 
程 ， 对 女性 而 言 ， 一 旦 开始 了 ， 无 论 是 继续 还 是 终止 媳 娠 ， 一 切 都 和 之 
前 不 一 样 了 。 


在 英国 大 部 分 地 方 ， 女 性 如 果 党 得 怀孕 会 给 自己 的 生理 或 心理 健康 
市 来 风险 ， 并 且 两 位 医生 签 蓝 文件 同意 这 个 观点 ， 那 么 她 可 以 提出 终止 
妊娠 。 转 诊 过 程 非 常 迅 速 和 隐秘 一 一 我 转 诊 过 肚子 里 孩子 的 父 杀 并 非 自 
己 丈 夫 的 已 婚 妇 女 ， 以 及 如 果 和 被 父母 发 现 目 己 怀孕 便 会 大 难 临 头 的 少 
女 。 现 在 这 种 情况 较 过 去 已 经 有 所 减少 :感谢 性 教育 和 避孕 措施 的 普 
及 ， 英 国 青 少年 怀孕 率 在 20 年 里 已 经 减 半 。 


我 曾 亲 眼 观 看 过 体外 受精 : 精液 经 由 移 液 管 滴 落 在 玻璃 亚 上 的 卵 细 
胞 上 ， 几 乎 立刻 就 完成 了 受精 。 卵 细胞 留 在 橱窗 里 进行 增殖 ， 增 殖 的 细 
胞 在 每 次 分 裂 后 变 得 越 来 越 小 ， 直 至 最 初 的 胚胎 变 成 了 一 个 大 小 与 原来 


的 卵细胞 相当 的 空空 的 球 。 新 生命 发 展 在 一 开始 并 没有 体积 或 重量 上 的 
内 球 一 一 精子 和 卵子 里 已 然 存在 的 化 学 元 素 只 不 过 是 交织 成 了 一 种 新 的 
图 案 。 看 着 人 类 受 精 过 程 既 让 人 觉得 惊奇 不 已 ， 又 党 得 好 像 没什么 大 不 
了 ， 束 像 看 着 蜜蜂 给 花 授粉 一 样 。 


一 个 世纪 前 ， 马 萨 诸 塞 州 一 位 医师 邓肯 麦克 杜 格 尔 在 父母 过 世 前 
后 都 立即 给 他 们 称 了 一 次 重 ， 质量 的 减少 ， 也 就 是 灵魂 的 重量 ， 在 他 计 
算 下 来 ， 是 21 克 。 他 的 方法 存在 错误 ， 生 命 的 死亡 或 孕育 过 程 都 不 存在 
任何 重量 上 的 改变 ， 在 质量 上 没有 增多 或 减少 。 仅 仅 是 令 我 们 生命 存续 
的 一 切 过 程 的 终止 或 启动 ， 开 始 了 一 个 新 的 转变 过 程 。 


我 和 汉 娜 :英利 尔 见 面 时 ， 她 24 岁 。 她 的 长 发 束 在 头 上 ， 在 每 次 会 
诊 时 ， 头 发 像 交 通 灯 一 样 变 换 着 颜色 ， 她 穿着 齐 脚 躁 的 紫色 或 赣 色 长 
衬 。 她 和 丈夫 享 利 是 从 威尔士 山谷 里 搬 来 苏格兰 的 ， 说 话 口 音 很 重 ， 我 
常常 需要 她 重复 她 说 的 话 。 一 天 在 诊所 里 ， 她 打开 包 ， 三 根 验 孕 棒 掉 在 
我 果 上 。 “我 怀孕 了 。? 她 说 。 


“你 感觉 如 何 ? ”我 问 。 


“不 在 计划 中 一 一 如 果 这 是 你 想 知道 的 答案 的 话 ， 不 过 我 要 留 住 
"我 们 谈 了 维 生 妹 、 助 产 士 、 超 声波 扫描 和 晨 间 孕吐 的 事 ， 然 后 我 
将 她 转 认 仿 到 了 产 前 检查 诊所 。 


在 她 整个 孚 期， 我 都 会 定期 见 她 。 她 感觉 很 糟糕 : 高 血压 ， 亚 心 、 
骨 和 灼热 ， 背 痛 到 无 法 行走 -“ 生 了 这 一 个 ， 我 就 再 也 不 要 孩子 了 ，” 她 用 
抑扬顿挫 如 唱歌 一 般 的 口气 对 我 说 ，“ 一 个 就 够 了 。” 


生产 6 周 后 ， 她 把 宝宝 带 来 给 我 看 一 一 较 弱 的 小 女孩 ， 深 色 的 眼睛 
如 墨 点 一 般 ， 体 毛细 软 半 透 明 。 在 给 她 女儿 完成 簿 查 体检 、 碍 看 她 剖 宫 
产 伤 郊 的 愈合 情况 后 ， 我 们 讨论 Ee 了 一 些 可 能 的 市 育 措 施 ， 她 离开 时 ， 带 
独 一 张 避孕 药物 的 处 方 。“ 这 些 药物 的 失败 率 大约 是 1%，? 我 对 她 
说 , “每 天 差不多 在 同一 时 间 服 药 ， 这 一 点 很 重要 。” 


三 个 月 后 ， 她 回 到 了 诊所 ， 前 面 推 着 婴儿 车 。 当 我 去 候诊 室 叫 她 进 
来 时 ， 我 发 现 她 坐 在 我 的 另 一 位 正在 尝试 第 三 次 体外 受精 的 病人 身边 。 


“我 又 怀孕 了 ! ? 汉 娜 说 ， 一 边 将 砚 儿 车 推进 门 内 。 她 坐 下 来 ， 一 
手 继续 摇 着 怪 儿 车 。 


“你 感觉 如 何 ? ”我 问 。 


“真是 场 吕 梦 ， 不 是 吗 ? 我 还 没 从 上 一 次 恢复 过 来 。 我 是 立马 知道 


了 : 感觉 恶心 、 乳 房 酸 胀 .………” 她 停顿 了 一 刻 ， 意 识 到 我 发 问 的 意图 
后 ， 表 情 有 了 些 变化 , “但 我 们 要 留 住 它 ， 享 利和 我 一 一 我 们 已 经 决定 
鞍 半 3?? 


人 次 还 要 让 她 耗 尽 心力 一 一 我 们 每 两 三 周 见 一 
次 ， 为 恶心 、 骨 灼热 、 背 痛 和 不 断 恶 化 的 坐骨 神经 痛 开 药 。 到 了 最 后 ， 
她 变 得 尿 失 茶 ， 离 开 公 寓 都 有 困难 ， 几 乎 难以 入 眠 。 她 血液 里 的 血小板 


数量 降低 ， 血 压 升 高 ， 妇 科 医 生 建议 再 次 进行 痢 豆 产 。 我 去 见 她 时 ， 她 
软弱 无 力 地 在 公寓 里 走 着 ， 对 我 说 :“ 我 绝对 不 会 再 要 孩子 了 。 他 们 做 
手术 时 ， 就 不 能 顺便 把 输卵管 结扎 了 吗 ? ” 


“我 问 问 。” 我 说 ， 然 后 写 了 封 信 给 妇 产 科 。 


两 周 后 ， 我 收 到 了 回信 :“ 不 建议 给 汉 娜 这 样 年 轻 的 女性 做 绝育 ， 
后 悔 率 很 高 。 我 们 建议 在 她 出 院 时 进行 节育 器 植 入 。?” 


一 直到 19 世 纪 ， 医 学 才 跟 上 了 达 : 芬 奇 的 研究 ， 一 系列 妇科 医生 
(大 多 是 德国 人 ) 仔细 思考 了 受孕 过 程 的 生理 结构 。 他 们 仔细 审视 了 性 
交 期 间 的 生理 变化 ， 对 这 些 变 化 对 受孕 可 能 性 造成 的 影响 进行 了 猜测 。 
他 们 探 完了 哪 种 性 姿势 拥有 最 佳 成 功 概 率 ， 以 及 孕期 性 交 是 否 危险 。 他 
们 彼此 之 间 用 理论 说 明 女 性 在 高 潮 时 子宫 本 喘 是 否 会 改变 形状 或 位 置 。 
这 些 医 生 中 没有 一 位 是 女性 。 


1933 年 ， 正 当 生 理学 家 们 开始 理解 人 类 生育 和 排卵 时 机 时 ， 美 国 放 
松 了 色情 方面 的 法 规 ， 新 译 西 州 一 位 名 为 罗伯特 : 迪 金 森 的 医师 发 布 了 
其 研 完成 采 。 迪 金森 认为 ， 解 训 科 学 需要 从 解剖 室 的 死尸 里 跳 脱出 来 ， 
转 而 研究 活着 的 人 体 。 他 是 一 名 妇科 医生 ， 每 天 都 面临 为 何 一 些 夫妻 难 
以 受孕 的 难题 ， 他 意识 到 社会 不 愿 自 由 讨论 性 问题 ， 这 不 仅 引 起 了 巨大 
的 痛苦 ， 甚 至 也 是 不 孕 不 育 的 原因 。 “也许 ，?” 他 写 道 , “这 份 不 情 不 愿 
古 源 于 ， 这 类 研究 肯定 无 法 摆脱 个 人 经 验 的 扭曲 、 个 体 的 偏见 倾 徊 ， 以 
及 暗含 的 好 色 心 理 。” 他 在 《性 交 生 理 》 一 章 开 头 指出 了 性 行为 在 永 续 
的 人 类 生命 中 的 中 心地 位 : “人 类 没有 哪 种 身体 行为 和 性 交 一 样 ， 单 一 
活动 能 造成 如 此 深远 的 影响 ， 或 是 在 短 时 间 的 行为 里 造成 各 种 各 样 的 可 
能 的 结果 。 在 这 单一 活动 里 ， 区 区 几 秒 钟 就 能 决定 是 人 否 形 成 新 的 生 


As 》 
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最 令 他 上 心 的 是 “没有 形成 新 生命 "的 问题 无论 对 象 对 受孕 存在 
期 待 还 是 规避 情绪 。 他 的 书 里 有 一 章 介绍 了 避孕 设备 以 及 是 胎 方法 。 一 


段 内 容 描述 了 如 何 同时 进行 隋 胎 和 绝育 。 一 次 剖腹 手术 进行 两 项 内 容 ， 
女性 里 上 只 会 留 下 一 道 疤 ， 而 且 对 许多 秘密 前 来 找 他 的 女性 ， 他 说 这 样 
能 提供 “更 好 的 借口 >。 其 中 一 幅 示 意图 和 达 . 芬 奇 一 样 试图 粗略 描绘 出 
每 个 人 最 重要 的 一 段 旅程 ， 即 母亲 的 卵子 与 父 杀 的 精子 相 会 。 


迪 金 森 的 研究 最 后 一 部 分 介绍 的 是 不 同性 交 姿 势 的 生理 构造 ， 尤 其 
征 这 些 姿势 如 何 影响 精液 在 子 训 有 颈 的 聚集 以 及 受孕 的 可 能 性 。 他 认为 多 
样 的 性 生活 有 助 于 受孕 ， 但 他 关心 的 不 仅仅 是 这 个 问题 : 


艺术 可 以 避免 单调 。 这 不 仅 限 于 动作 的 多 样 性 ， 也 要 怀 有 冒险 精 
神 ， 让 气氛 和 环境 也 能 提供 无 限 种 可 能 。 上 比如， 大海 与 天 空 无 边 无 朝 、 
春 木 与 月 光 雅 致 翩翩 ， 这 些 都 为 狂喜 之 心 和 壮丽 之 事 提供 了 背景 和 环 
境 。 


在 迪 金 森 之 后 ， 一 直到 20 世 纪 90 年 代 ， 才 出 现 了 更 为 精准 的 受孕 生 
理 呈 现 ， 因 为 直到 那 时 才 有 了 精确 的 核磁 共振 检查 仪 。 一 位 荷兰 生理 学 
家 、 放 射 学 家 、 人 类 学 家 兼 妇科 学 家 征求 了 7 对 情侣 的 帮助 ， 这 些 情侣 
同意 在 核磁 共振 检查 仪 里 进行 性 交 《 这 位 人 类 学 家 和 她 的 伴侣 也 自愿 参 
加 了 ) 。 论 文 一 开始 就 指出 ， 人 类 对 性 活动 的 生理 原理 知之 其 少 ， 其 至 
在 迪 金 森 之 后 60 年 ， 科 学 研究 还 因为 害 介 被 人 认为 是 欧 淫 之 事 而 受阻 。 
文章 展示 了 女性 在 性 唤起 时 子宫 位 置 的 变化 ， 并 且 注 意 到 迪 人 金森 对 阴茎 
在 性 交 期 间 的 形状 的 观点 存在 错误 。 文 章 还 惊人 地 展现 了 阴道 在 性 交 期 
间 的 血液 供给 变化 。 


在 所 有 参与 实验 的 情侣 中 ， 只 有 这 位 人 类 学 家 和 她 的 伴侣 维持 了 足 
够 长 时 间 的 性 交 ， 让 检查 仪 能 够 拍 下 准确 的 图 像 。 “原因 可 能 是 他 们 是 
唯一 真正 意义 上 的 参与 者 ，” 论 文 总 结 道 , “从 研究 伊始 就 参与 其 中 .……. 
而 且 他 们 就 像 业余 的 街头 杂 要 演员 ， 受 过 训练 ， 也 习惯 于 在 压力 下 进行 
表演 志 ? 


汉 娜 生 下 第 二 个 孩子 后 ， 我 再 见 到 她 时 ， 她 正 推 厦 一 辆 双人 怪 儿 


车 。 我 问 她 两 个 枫 儿 怎么 应 付 得 过 来 一 一 她 大 女儿 刚 满 14 个 月 ， 她 空洞 
地 舌 了 舌 。* 我 们 应 付 得 来 ，” 她 说 ,“ 他 很 棒 ， 我 的 享 利 一 一 我 们 一 起 
忙 得 过 来 。” 她 的 二 女儿 比 大 女儿 还 要 闹 腾 ， 晚 上 汉 娜 和 部 利 总 是 被 吵 
醒 ， 两 人 被 折腾 得 筋疲力尽 。 但 他 们 还 是 勉强 能 笑 出 来 。 她 热切 地 让 我 
看 她 植 入 了 节育 设备 的 地 方 : 左 臂 上 方 的 皮肤 下 面 ， 和 一 根 火 荣 一 般 大 
小 ， 光 滑 且 有 弹性 。“ 我 不 知道 为 什么 要 做 节育 ，” 她 绰 绰 地 笑 着 

说 , “我 们 俩 现在 完全 无 心 去 想 性 方面 的 事 。” 


当 她 的 三 女儿 大 约 四 个 月 大 时 ， 我 上 班 后 在 保 上 看 见 了 一 张 便 竹 ， 
上 面 写 着 :“ 联 系 汉 娜 :英利 尔 ， 事 情 紧 乱 。” 


“你 肯定 不 会 相信 这 件 事 ， 弗 朗 西 斯 医生 ，” 她 在 电话 里 说 ，“ 我 又 
怀孕 了 。” 


“我 不 能 再 经 历 一 次 ， 就 是 做 不 到 ， 我 的 身体 承受 不 住 。” 她 在 电话 
里 沉默 了 几 秒 , “我 讨厌 嘻 胎 这 个 想法 ， 但 我 必须 这 样 做 。 上 次 我 几乎 
走 不 动 路 ， 睡 不 着 觉 ， 还 有 尿 失 禁 。 我 需要 堕胎 。 从 医学 角度 来 看 ， 你 


\ 和 觉得 我 需要 堕胎 吗 ? ” 


她 还 处 于 孕 初期 ， 可 能 是 前 几 天 受孕 的 。 我 打 电 话 给 妇 产 科 解 释 了 
她 的 情况 : 她 的 两 个 宝宝 、 她 怀孕 期 间 背 痛 得 无 法 做 任何 事 ， 以 及 市 育 
音 施 的 失败 。 嘻 胎 诊所 会 将 预约 情况 送 到 转 诊 的 诊所 ， 而 不 是 家 庭 地 址 
仍然 有 太 多 女性 需要 秘密 堕胎 ) ， 所 以 第 二 天 ， 我 给 汉 娜 打 了 电话 ， 
告诉 她 参加 被 称 为 "早期 医疗 ”堕胎 的 地 点 和 时 间 。 她 见 了 一 位 医生 ， 医 
生 癌 她 介绍 了 各 种 选择 ， 对 她 解释 说 ， 她 会 拿 到 阻隔 怀孕 激素 的 药物 ， 
然后 在 第 二 天 ， 会 在 她 的 阴道 里 放 入 栓剂 ， 用 以 刺 诉 子宫 内 壁 的 脱落 。 


接 下 来 的 一 周 ， 我 们 进行 了 通话 。“ 你 永远 都 不 会 想到 ，” 她 对 我 
说 ，“ 没 用 ， 我 依然 怀 着 孩子 。 他 们 说 这 样 的 概率 是 二 分 之 一 。” 


她 与 医生 再 见面 了 ， 又 吃 了 一 次 药 ， 又 把 栓剂 带 回 家 使 用 ， 这 一 次 
依然 没有 起 作用 。 

“ 算 起 来 ， 我 这 样 的 概率 是 百 万 分 之 一 。” 她 说 。 我 不 知道 栓剂 是 否 
没有 生效 ， 或 者 汉 娜 到 家 后 是 否 沉 得 无 法 使 用 栓剂 。 


我 在 接 下 来 的 一 周 见 了 汉 娜 ， 她 回 到 诊所 取出 了 手臂 里 的 节育 植 入 
物 。 医 生 提议 进行 确定 性 的 绝育 手术 ， 但 她 拒绝 了 。“ 我 决定 了 ， 就 这 
样 吧 。” 她 说 着 ， 一 边 来 回 摇晃 着 双人 婴儿 车 ， 一 边 问 道 ，“ 为 什么 那些 
药片 没有 起 效 ?” 


“不 知道 ，” 我 摇 厦 头 说 ,，“ 可 能 你 是 对 的 ， 你 就 是 那 百 万 分 之 一 。” 


“好 吧 ， 既 然 这 个 孩子 这 么 想 留 下 来 ， 也 许 我 就 该 放任 他 留 下 
来 。” 她 说话 的 口音 抑扬顿挫 ， 就 像 缝 幼 机 上 起 起 伏 伏 的 针头 一 样 。 


第 4 草 睡 上 乳 : 梦 之 空间 


在 那 之 前 我 从 未 听闻 有 任何 神明 可 以 让 人 睡 去 ， 抑 或 醒 来 。 


乔 慨 《公主 夫人 之 书 》 


一 些 来 我 诊所 的 病人 ， 总 是 怨声载道 地 诉说 各 种 症状 ， 上 一 秒 还 在 
抱 扰 号 体 的 这 个 部 位 不 舒服 ， 下 一 秒 就 转变 到 另 一 部 位 。 当 我 刚 开 始 理 
解 某 种 症状 例如 膝盖 疼痛 或 肚子 绞 痛 ) 时 ， 故 事 就 变 了 ， 我 不 得 不 转 
而 了 解 另 一 项 症状 ， 与 详尽 描述 每 项 症状 相 比 ， 更 重要 的 似乎 是 病人 和 需 
要 我 认可 他 们 正 饱 受 痛 藻 。 为 了 将 谈话 重心 转 至 病人 的 心理 和 情感 层 
面 ， 阻 止 病人 重复 列举 更 多 的 生理 症状 ， 问 这 样 一 个 问题 就 够 了 :“ 你 
的 睡眠 状况 如 何 ? ” 


有 时 候 我 会 听 到 “非常 糟糕 ”， 或 者 “好 得 过 头 了 一 一 我 基本 不 下 


活跃 和 焦躁 也 会 导致 同样 的 后 果 。 睡 眠 过 度 可 能 是 由 于 甲状 腺 不 足 ， 但 
也 可 能 是 因为 想 逃 离世 事 。 对 许多 人 而 言 ， 被 问 及 古 否 感觉 焦虑 或 意志 
消沉 时 ， 心 里 会 感到 不 安 ， 但 被 问 及 睡眠 状况 时 却 不 会 这 样 。 


我 见 过 的 许多 严重 失眠 症 病 人 都 无 法 关闭 注意 力 的 开关 一 一 每 当 他 
们 快要 睡 着 时 ， 思 维 中 某 些 具有 控制 力 的 理性 部 分 会 使 他 们 惊醒 。 大 脑 
扫描 显示 ， 在 睡眠 时 ， 大 脑 负 责 分 析 的 部 分 陷入 沉 乱 ， 而 更 多 负责 本 能 
和 情感 的 部 分 会 活跃 起 来 。 睡 觉 在 某 种 程度 上 就 是 放弃 了 意识 ， 放 弃 了 
身体 。 睡 眠 在 本 质 上 就 是 失去 了 控制 ， 这 一 点 某 些 人 想 想 就 觉得 可 怕 。 
很 多 时 候 ， 人 们 急切 地 需要 睡眠 : 有 着 如 此 效果 的 药物 具有 和 危险 的 成 交 
性 ， 但 大 多 时 候 都 很 有 效 。 缚 草 等 镇 静 剂 是 最 早 为 人 知晓 的 药物 之 一 ， 
人 类 使 用 鸦片 也 已 经 1000 年 了 。 


据 估计 ， 世 界 上 约 10% 的 人 都 遭受 慢性 失眠 的 痛苦 -这 是 病人 经 
历 的 “症状 *， 而 不 是 对 某 种 病因 的 “诊断 ”， 而 且 睡 眠 质量 差 的 人 口 比例 
越 来 越 高 。 没 人 能 确切 地 说 明 我 们 为 什么 需要 睡眠 ， 但 一 切 有 机 体 都 会 
交 蔡 进行 休息 期 和 活跃 期 。 某 些 鲸 类 动物 、 海 鹏 和 鸟 类 甚至 总 是 有 半边 
大 脑 处 于 睡眠 状态 ， 这 表明 睡眠 过 程 非常 重要 ， 不 能 长 时 间 和 暂停 ， 大 脑 
健康 会 受到 严重 影响 。 一 般 认 为 ， 参 与 睡眠 的 神经 过 程 会 移 除 脑 细胞 产 
生 的 废弃 物 ， 恢 复 身体 机 能 ， 修 复 受 损 组 织 。 儿 童 比 成 人 需要 更 多 睡 
眠 ， 是 因为 儿童 的 大 脑 总 是 在 学 习 ， 而 且 儿 童 需要 大 量 成 长 ”在 睡眠 
期 间 ， 身 体 才 会 分 泌 生长 激素 。 我 们 在 清醒 状态 时 ， 神 经 组 织 内 会 积累 
一 种 叫 作 腺 普 的 化 学 物质 。 腺 背 对 细胞 能 量 代谢 非常 重要 ， 但 过 量 腺 背 
会 让 我 们 感觉 非常 粳 糕 ， 而 睡眠 能 让 腺 昔 回 到 正常 水 平 。 了 


不 同 阶段 的 睡眠 似乎 履行 着 不 同 的 功能 : REM 《意思 是 “快速 眼球 
运动 ”， 睡 眠 期 间 虽 然 身 体 无 法 动弹 ， 但 眼球 周边 的 肌肉 继续 保持 运 
动 。) 睡眠 阶段 ， 大 多 数 梦 境 在 此 阶段 发 生 ， 对 记忆 巩固 《或 者 也 许 是 
系统 性 地 遗志 无 用 信息 .=') 十 分 重要 ， 而 如 果 缺 少 慢 波 睡眠 阶段 ， 我 们 
醒 来 时 依然 会 党 得 疲倦 。 睡 党 时 ， 我 们 大 约 每 90 分 钟 就 经 历 一 次 REM 阶 
段 一 一 大 多 数 成 年 人 每 晚会 有 四 次 或 五 次 。 非 快速 眼球 运动 睡眠 阶段 传 
统 上 分 为 I 至 IV 四 个 阶段 ， 但 这 一 分 类 方法 因为 太 过 简单 而 遭 到 了 质 
疑 。 


睡 虐 的 细 市 信息 和 机 制 ， 大 多 仍 是 迹 题 。 新 生 儿 的 REM 阶 段 大 约 占 
睡眠 时 间 的 一 半 ， 而 成 年 人 约 为 四 分 之 一 。 在 睡眠 的 最 深 阶 段 ， 奶 踪 大 
脑 脑 电波 显示 神经 活动 深层 的 、 有 协调 的 律动 ， 而 随 着 我 们 年 纪 增 长 ， 
这 一 阶段 也 逐渐 减少 一 一 一 些 老年 人 完全 不 会 进入 最 深 阶 段 的 慢 波 睡 
眠 。REM 由 一 小报 神经 元 触发 ， 这 些 神经 元 源 目 脑 干 深 处 ， 走 回 大 脑 的 
一 个 核心 区 域 一 一 丘脑 。 当 这 些 神经 元 被 激活 时 ， 也 就 进入 了 REM 阶 
段 。 仅 有 哺乳 动物 和 乌 类 拥有 REM 阶 段 。 如 果 在 REM 阶 段 叫 醒 某 人 ， 
90% 的 时 间 他 们 都 会 说 目 己 正在 做 梦 。 


20 世 纪 50 年 代 至 90 年 代 ， 大 部 分 人 都 认为 处 于 REM 睡 虐 就 等 于 处 于 
梦 卉 之 中 ， 但 近期 看 来 ， 这 一 观点 是 错 的 。 如 果 在 非 REM 睡 眠 阶段 叫 醒 
某 人 ， 他 们 仍 有 10% 的 可 能 称 自己 正在 做 梦 ， 尽 管 这 些 梦 比 REM 阶 段 的 
梦 要 更 加 抽象 ， 没 那么 生动 。 如 果 阻 止 你 进入 深层 睡眠 ， 那 么 当 在 非 
REM 阶 段 叫 醒 你 时 ， 你 正在 做 梦 的 概率 会 超过 70%。 对 于 梦 的 目的 或 意 
义 ， 人 们 还 无 法 达成 一 致 。 如 果 脑 部 受 损 ， 影 响 到 了 REM 睡 眠 的 产生 ， 
人 依然 会 做 梦 ， 但 如 果 损 伤 的 是 一 片 叫 作 “ 腹 内 侧 象限 ”(ventromedial 
quadrant) 的 区 域 ， 那 么 人 无 法 做 禁 ， 但 仍 有 REM 睡 眼 。 


失眠 问题 可 以 相对 直接 地 通过 药物 来 解决 ， 但 如 条 反复 出 现 痛 知 的 
梦境 ， 这 个 问题 就 棘手 多 了 。 不 过 ， 上 听 一 听 梦 境 里 的 故事 ， 探 究 有 何 与 
之 相关 联 ， 能 很 好 地 发 掘 出 那些 未 说 出 口 的 焦 厌 和 牵挂 。 虽 然 我 不 是 精 
神 分 析 学 家 ， 但 了 解 病 人 梦境 的 内 容 ， 往 往 能 帮助 我 发 据 他 们 生活 中 面 
临 的 难题 和 复杂 问题 。 仪 仅 在 去 年 ， 我 就 在 会 诊室 里 听 到 过 下 面 这 些 反 
复出 现 的 梦境 : 


一 位 老人 ， 梦 见 自己 在 无 数 走 廉 组 成 的 迷宫 里 穿行 ， 不 停 开 闲 着 各 
个 房间 镀 银 的 大 门 。 有 时 他 会 走 进 某 个 房间 ， 拉 开 所 有 抽 导 一 一 他 在 寻 
找 ， 但 他 不 知道 要 找 的 是 什么 。 他 口 党 里 有 一 张 清单 ， 他 很 肯定 那 张 清 
单 尚 不 完整 ， 督 促 着 他 继续 行动 。 随 着 梦境 继续 ， 他 变 得 越 来 越 忙 乱 ， 
直到 他 突然 惊醒 过 来 ， 眼 里 含 着 泪 ， 心 贴 着 胸膛 跳 得 厉害 。 


一 位 成 功 的 博物 馆 馆 长 ， 她 经 常 抛 头 露面 ， 担 负 着 繁重 的 行政 工作 
职责 。 她 经 常 梦 见 自 己 是 一 位 外 科 医 生 ， 站 在 一 具 开 膀 破 肚 的 般 体 前 。 
护士 们 围 在 她 身边 ， 静 静 地 期 待 她 进行 手术 : 肠子 悬 在 外 面 ， 她 却 不 知 
道 要 如 何 把 它们 放 回去 。 


一 位 年 轻 人 ， 小 时 候 曾 被 父母 施暴 虐待 ， 他 有 反复 被 卡通 人 物 的 梦 困 
扰 。 有 时 他 们 会 绕 着 他 的 脑袋 飞 ， 嘲 型 他 ， 取 笑 他 。 有 时 他 们 闭 厚 他 ， 
或 者 彼此 着 怕 。 他 会 从 这 些 梦 中 恐惧 地 惊醒 过 来 ， 害 怕 睡 过 去 。 


奥 维 德 的 《变形 记 》 也 有 一 种 类 似 梦 境 的 感觉 ， 读 者 知道 自己 将 被 
领 入 一 个 奇异 的 幻想 空间 。 在 第 11 卷 的 搬 述 中 ， 梦 神 雄 耳 甫 斯 居于 大 地 
之 边境 的 一 个 山洞 里 ， 周 围 满 是 器 陵 。 焉 在 之 河 起 源 于 这 个 山洞 ，“ 流 
经 之 处 ， 引 人 入 睡 ”， 地 表 升 起 暗 沉 的 催眠 家 气 。 摩 耳 甫 斯 
(Morpheus ) 的 父亲 是 睡 神 索 英 话 斯 ， 器 在 山洞 里 的 黑 檀 木 床 上 打 睛 
睡 。 他 身边 围绕 着 无 数 个 无 形 的 梦 ,，“ 多 如 丰收 时 节 的 玉米 穗 、 树 上 的 
绿叶 ， 或 冲刷 到 海 尾 上 的 沙砾 ”。 


摩 耳 甫 斯 是 “变形 者 ”的 意思 一 一 他 能 化 为 各 种 人 形 。 他 的 目的 是 将 
凡人 的 梦境 表演 出 来 ， 从 而 回 凡人 传达 征兆 。 近 东 地 区 和 地 中 海 文 化 都 
理所当然 地 认为 梦 具 有 神 性 ， 这 些 文化 也 哺育 了 奥 维 德 的 思想 :在 古巴 
比 伦 时 期 的 《吉尔 伽 美 什 史诗 》 中 ， 吉 尔 伽 美 什 和 他 的 密友 恩 奇 都 都 能 
通过 梦境 预知 未 来 。 在 项 伯 来 《圣经 》 中 ， 梦 境 的 力量 体现 在 约瑟夫 的 
故事 里 。 他 是 一 位 来 自 迎 南 的 年 轻 犹 太 人 ， 非 常熟 练 地 解读 天 神 赐 予 的 
梦境 。 埃 及 文明 、 美 索 不 达 米 亚 文 明和 希腊 文明 里 都 有 许多 故事 证 明理 
解梦 境 传达 的 信息 有 多 么 重要 。 


精神 分 析 领 域 的 莫 基 之 作 之 一 是 弗 洛 伊 德 的 《 梦 的 解析 》 一 一 书 名 
取 自 2000 年 前 一 位 名 叫 阿尔 米 多 和 鲁 斯 的 爱 奥 尼 亚 希腊 人 所 著 的 作品 
(Oneirocr1itica， 意 即 “ 梦 的 解析 ”) 。 弗 洛 伊 德 并 不 认为 梦境 来 
自 神 明 ， 但 他 也 不 认为 梦境 是 心灵 在 混乱 、 不 受 管理 的 情况 下 产生 的 废 
弃 物 一 一 他 认为 ， 梦 境 是 睡眠 的 守卫 。 弗 洛 伊 德 称 ， 如 果 不 是 因为 梦境 
具备 转变 性 的 力量 ， 那 我 们 躁动 不 安 的 心灵 会 不 断 将 我 们 唤醒 。 如 同 摩 
耳 甫 斯 化 为 人 形 将 梦境 表演 出 来 一 样 ， 我 们 的 梦 将 我 们 的 芒 惧 、 着 耻 和 
黑暗 的 野心 转变 为 梦 里 的 故事 。 对 奥 维 德 而 言 ， 摩 耳 甫 斯 是 一 个 讲 故事 
的 人 ， 他 的 故事 照 亮 了 更 深层 次 的 事实 。 


丘脑 〈thalamus) 一 词 的 意思 是 “内 室 ”。 丘 脑 在 大 脑 皮 层 履 盖 之 


下 ， 位 于 脑室 之 下 。 我 在 解 训 时 观察 过 丘脑 : 一 对 灰质 核 团 ， 颜 色 质地 
都 像 冲 击 医 土 。 其 功能 是 将 感觉 信息 传 给 大 脑 皮 屋 ， 对 我 们 所 见 、 所 
闻 、 所 感 进 行 过 滤 和 传递 。 世 界 经 由 丘脑 的 网 络 和 突 触 流向 我 们 ， 镇 定 
药物 让 我 们 进入 睡 瞧 ， 一 部 分 就 是 因为 这 些 药 物 改 变 了 丘脑 的 功能 。 


每 种 感觉 会 被 分 配 至 丘脑 的 一 个 “ 核 ”， 每 个 核 内 存在 上 千 万 个 连 
接 ， 互 相传 导 信息 ， 并 与 大 脑 皮 层 传 导 信息 。 视 觉 传 导 至 大 脑 后 部 ， 感 
知 区 域 束 在 颂 椎 上 方 几 厘 米 。 听 和 觉 加 上 辐 冉 ， 传 导 至 且 打 下 方 区 域 进行 
处 理 。 三 触觉 感 知 区 是 一 缕 度 质 ， 像 头 戴 式 耳机 一 样 路 过 头顶 。 嗅 党 和 
味觉 一 一 我 们 最 世俗 、 最 原始 的 感觉 一 一 有 所 不 同 : 它们 直接 传导 至 大 
脑 腹 侧面 下 部 ， 与 处 理 饥 俄 、 和 情欲 、 鸭 惧 和 记忆 的 情感 中 心 区 域 相 混 
合 。 处 理 咒 觉 和 味觉 的 皮层 也 更 为 原始 一 一 结构 上 只 有 四 层 而 非 六 层 ， 
这 古 爬 行 类 动物 进化 留 下 来 的 。 嗅 党 和 味觉 感知 方式 之 原始 ， 使 得 它们 
能 够 唤起 过 去 ， 并 且 与 思乡 或 恶心 等 感觉 紧密 关联 。 


大 脑 世界 是 一 个 电力 世界 : 神经 细胞 通过 电流 与 彼此 沟通 ， 丘 脑 神 
经 元 也 是 通过 操纵 每 个 细胞 的 电压 来 控制 感觉 信息 的 阻隔 或 传导 。 每 个 
夺 脑 神经 元 会 对 其 服务 的 感觉 的 律动 进行 回应 。 丘 脑 神经 元 的 活动 可 以 
想象 为 有 百 万 个 不 同步 的 电子 惑 ， 打 击 出 百 万 种 不 同 的 律动 ， 每 一 种 都 
对 应 着 一 种 不 同 的 感觉 。 除 了 经 典 的 五 种 感觉 之 外 ， 无 穷 无 尽 的 数据 尝 
时 刻 向 大 脑 皮 层 告知 着 我 们 的 平衡 、 动 作 、 温 度 、 包 淘 、 吴 体 每 处 肌肉 
和 肌 腿 的 松紧 和 姿势 、 尿 意 和 便 意 、 肺 部 和 气管 的 气压 ， 更 不 用 说 在 我 
们 清醒 时 一 直 发 生 着 的 各 种 高 级 反射 、 感 知 和 记忆 。 如 果 我 们 不 精 于 在 
菏 个 时 刻 只 将 注意 力 集 中 在 两 三 种 感觉 上， 那么 所 有 这 些 哈 器 会 闹 得 我 
们 什么 都 听 不 见 。 但 在 睡眠 期 间 ， 哪 怕 这 百 万 千 万 种 感觉 的 零星 几 个 给 
我 们 带 来 压力 ， 也 会 令 我 们 分 神 。 要 想 让 大 脑 休 筷 ， 只 是 引导 注意 力 是 
不 够 的 ， 我 们 需要 将 感觉 的 大 门 紧 闭 。 


当 我 们 开始 入 睡 时 ， 其 中 一 个 变化 就 是 钾 离 子 会 从 包 右 每 个 丘脑 细 
胞 的 细胞 膜 中 渗 出 ， 渗 入 周围 的 细胞 外 液 里 。 这 一 渗透 的 发 生 是 因为 细 


胞 膜 中 一 个 小 通道 “2p” 的 形态 发 生 了 变化 : 通道 结构 内 的 一 对 孔洞 打 
开 ， 使 带 正 电 的 钾 离子 流出 。 钾 离子 离开 后 ， 神 经 元 的 电 蓓 降低， 放电 
速度 也 因此 减 慢 。 和 人 清醒 时 ， 百 万 种 律动 传递 着 身边 世界 的 一 切 复杂 信 
恩 。 睡 觉 时 ， 这 些 神经 元 减 绥 至 一 种 深沉 、 和 谐 的 节奏 ， 将 我 们 屏蔽 在 
意识 之 外 。 当 我 们 醒 过 来 时 ， 发 生 了 相反 的 过 程 : K2?P 通 让 缩小 关闭 ， 
丘脑 神经 元 电压 上 升 ， 重 新 开始 忠实 地 疝 脑 半球 传递 外 部 世界 的 信息 。 


K2p 通 道 并 非 人 类 所 独 有 一 一 它们 最 早 是 在 淡水 蜗牛 体内 被 发 现 
的 。 它 们 也 并 非 大 脑 所 独 有 一 一 崩 脏 和 胰 脲 里 也 能 发 现 〈 不 过 其 功能 3 
不 那么 为 人 所 清楚 知晓 ) 。 我 们 知道 这 些 通 道 与 睡眠 有 关 ， 古 因为 当 科 
学 家 对 淡水 蜗牛 使 用 肤 醉 气体 或 镇 定 药物 时 ， 它 们 的 K2p 通 道 打 开 了 ， 
而 汉 水 蜗牛 变 得 无 精 打 采 。 惑 连 淡水 蜗牛 也 会 睡觉 。 也 许 它 们 还 会 做 梦 
呢 。 


希腊 《 梦 的 解析 》 (Oneirocr itica) 一 书 的 作者 阿尔 米 多 和 鲁 
斯 并 没有 纠结 于 梦 是 来 自 神 明 还 是 来 自 自我 一 -他 只 说 ， 当 我 们 反复 做 
一 个 梦 时 , “我 们 的 灵魂 在 热切 地 告 诚 和 预示 我 们 ， 值 得 去 思考 梦 里 同 
样 的 事情 了 ”。 我 赞赏 “热切 ”这 个 词 的 温和 性 ， 有 时 候 我 在 进行 会 诊 
时 ， 会 安静 地 反思 那些 反复 出 现 的 梦境 可 能 有 何 意义 。 我 们 对 在 大 脑 内 
发 生 梦 境 的 区 域 知 之 甚 少 ， 而 且 可 能 还 是 一 片 非 常 危 险 的 领地 一 一 这 个 
王国 里 充满 着 原始 情感 ， 探 索 的 后 果 自 负 。 生 丙胺 等 药物 提供 能 量 和 亢 
奋 ， 它 们 影响 的 大 脑 区域 和 梦境 一 样 。 如 果 这 些 区 域 不 受 管控 ， 可 能 就 
会 发 生 精 神 失常 般 令 人 惊醒 的 焚 帮 。 在 诊所 里 ， 我 会 非常 谨慎 地 询问 患 
者 梦境 情况 ， 因 为 我 知道 不 仅 梦 境 非常 隐秘 ， 而 且 梦 境内 容 带 有 强大 的 
力量 。 


我 开始 询问 那些 反复 做 同样 置 梦 的 病人 人， 他们 的 灵魂 可 能 在 “热切 
地 告诫 ”他 们 要 去 思考 什么 。 我 问 了 1 号 做 梦 人 ， 他 晚上 会 梦 到 自己 穿行 
在 各 个 走 太 里， 开门， 关门 。 我 让 他 跟 我 多 说 一 些 他 的 个 人 经 历 。 他 的 
麦子 和 两 个 孩子 在 多 年 前 去 世 ， 而 且 情 况 非 常 双 人 【车祸 、 烛 症 、 自 


杀 ) 。 如 果 他 的 梦想 要 告诉 他 什么 的 话 ， 那 也 许 就 是 要 表达 他 对 于 和 妻 
子 、 孩 子 之 间 未 说 出 口 的 话 感到 的 极度 痛 百 。 令 他 感到 恐惧 的 是 ， 他 明 
日 无 法 用 自己 的 命 来 换 他 们 的 命 。 探 索 这 份 可 能 的 意义 并 没有 降低 他 做 
梦 的 频率 ， 却 着 实 让 他 说 出 自己 深 藏 心底 的 京 伤 。 我 希望 ， 这 些 讨论 使 
我 们 的 关系 变 得 更 杀 近 之 后 ， 也 能 让 他 更 轻松 地 说 出 其 他 的 臣 惧 和 焦 

虑 。 我 无 法 治愈 他 的 衣 伤 ， 但 通过 讨论 他 的 梦 ， 我 们 创造 出 了 一 个 空 

间 ， 让 这 份 月 伤 可 以 让 人 听 到 。 


2 号 做 梦 人 梦 见 她 目 己 是 不 知道 如 何 进行 手术 的 外 科 医 生 。 当 她 开 
台 谈 论 那 份 念 惧 时 ， 她 在 没有 受到 引导 的 情况 下 目 然而 然 地 吐露 了 她 的 
童年 、 她 的 职业 选择 ， 还 有 父母 对 她 的 巨大 野心 一 一 他 们 总 是 对 她 施 
压 ， 期 望 她 青出于蓝 而 胜 于 赣 。 她 承认 说 ， 她 未 曾 想 过 自己 能 晋升 到 这 
么 高 的 位 置 ， 第 向 担心 喘 边 的 人 认为 她 无 法 承担 工作 职责 。 当 我 们 得 以 
讨论 那些 能 力 不 足 的 感觉 一 一 那 种 无 力 胜 任 册 位 的 感觉 一 时， 她 列举 
出 了 事实 上 她 完全 有 资格 胜任 岗位 的 所 有 原因 。 


3 写 做 梦 人 在 梦 里 反复 遭 到 卡通 和 人物 的 嘿 弄 和 折磨 。 他 在 儿童 时 期 
遭受 的 生理 和 情感 背叛 太 过 疼痛 ， 无 法 用 言语 进行 处 理 ， 他 发 现 目 己 无 
法 谈论 这 些 问 题 。 我 们 决定 转 而 用 药物 来 抑制 这 些 梦 。 有 种 药 叫 氧 硝 西 
洋 ， 能 够 减弱 和 减轻 做 梦 情 况 ， 或 者 至 少 能 抑制 梦境 的 记忆 。 我 开始 定 
期 为 他 开具 氧 硝 西 洋 ， 一 直 服 用 到 他 能 够 和 我 或 其 他 医生 谈论 过 去 遭 到 
的 喜剧 虐待 为 止 一 一 我 们 承认 ， 这 一 天 可 能 永远 也 不 会 来 。 


1. 我 们 需要 睡眠 才能 存活 : 有 一 种 基因 疾病 叫 作 <“ 致死 性 家 族 性 失眠 症 >”， 病 人 的 失眠 症 
逐渐 升级 并 难以 治疗 ， 而 且 还 伴随 日 益 亚 化 的 阁 呆 症 ， 最 终 会 导致 死亡 。 好 在 这 种 疾病 
极其 罕见 。 

2. 基因 结构 的 发 现 者 之 一 弗朗西斯 : 克 里 克 Francis Crick) 认为 这 就 是 REM 睡 眠 的 目的 
所 在 。 

3 一 个 矛盾 的 地 方 是 ， 右 耳 听 到 的 声音 会 在 左 耳 下 方 的 皮层 进行 处 理 ， 反 之 亦 然 。 


第 5 草 健 关 : 狂 你 失控 


要 想 变 强壮 ， 就 必须 使 身体 适应 成 为 心灵 的 随从 ， 用 辛劳 和 汗水 训 
练 之 。 


一 一 普罗 了 迪 科 斯 《 论 大 力 神 》 


我 最 早 学 会 辨认 的 星座 之 一 是 武 仙 座 . 三 : 一 群星 星 内 次 形成 半 届 着 
的 、 挥 动 中 的 四 有 瞳 。 找 到 北极 星 ， 然 后 沿 关 小熊 座 的 小 尾巴 走 ， 你 束 离 
武 仙 座 不 远 了 。 小 时 候 我 有 一 本 关于 天 文 知 识 的 立体 书 ， 书 中 星空 点 
点 ， 隐 约 模糊 的 赫 拉 死 勒 斯 跪 着 ， 手 里 拿 着 棍棒 ， 即 将 给 巨 龙 拉 冬 带 来 
致命 一 击 。 


我 了 解 赫 拉 元 勒 斯 的 故事 ， 是 因为 学 校 老师 组 织 过 一 个 希腊 神话 的 
项 目 。 在 神话 里 ， 拉 冬 是 看 守 鞋 园 里 栽种 的 金 苹 果树 的 巨 龙 ， 而 赫 拉 元 
勒 斯 用 棍棒 打 死 了 它 。 我 不 记得 老师 指出 了 这 个 故事 与 伊甸园 故事 的 类 
似 之 处 ， 但 我 记得 ， 她 让 我 们 画 出 赫 拉 克 勒 斯 进行 的 12 项 任务 。 我 草草 
画 了 奥 革 阿 斯 的 牛 棚 里 扒 成 山 的 牛 装 ， 还 有 尼 密 阿 巨 狮 倒 血 泊 里 〈 不 
过 ， 他 的 第 13 项 任务 一 一 一 夜间 让 50 位 处 女 怀 孕 ， 却 从 未 被 提 及 ) 。 老 
师 说 ， 他 非常 强健 有 力 ， 当 阿 特 拉 斯 厌倦 了 双 屑 支撑 苍天 时 ， 攻 拉 元 勒 
斯 是 唯一 一 个 有 力气 承担 这 项 任务 的 凡人 。 


在 最 广 为 流传 的 故事 版 本 里 ， 赫 拉克 勒 斯 是 宙斯 之 子 ， 是 宙斯 风流 
成 性 的 结果 。 宙 斯 的 妻子 赫 拉 企 图 阻止 孩子 出 生 ， 对 赫 拉 元 勒 斯 的 母 杀 
施 下 魔 苑 ， 奢 宛 不 可 或 缺 的 一 部 分 是 赫 拉 也 必须 紧 闭 双 腿 ， 但 赫 拉 萤 到 
诱 驴 解 开 了 双 腿 ， 魔 法 被 打破 ， 赫 拉克 勒 斯 也 因此 存活 了 下 来 。 孩 子 一 
生 下 来 便 神田 有力 : 在 摇 饶 里 便 勒 死 了 赫 拉 派 去 杀 他 的 毒蛇 。 先 知 臣 瑞 
西 阿 斯 预言 ， 他 将 完成 伟业 。 
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哈里 :阿尔 死 曼 滥 用 了 合成 类 固 醇 。 提 醒 了 我 这 一 点 的 ， 不 是 他 的 
肌肉 ， 而 是 他 的 皮肤 状况 ， 无 论 我 使 用 何 种 治疗 手段 ， 他 的 痒 疮 还 是 惨 
不 忍 睹 。 我 使 用 了 所 有 方法 : 乳液 、 收 敛 剂 、 抗 生 素 、 维 生 素 A， 但 他 
的 屑 部 、 有 贷 部 和 脸 起 还 是 持续 爆 友 脓 郊 ， 留 下 斑斑 点 点 的 疤 沪 ， 仿 佛 雨 
水 沙 在 了 他 沾 满 灰 的 皮肤 上 。 我 们 认识 时 ， 我 刚刚 从 医 不 入， 天 真 地 相 
信 病 人 会 说 实话 。 菜 天 和 一 位 更 有 经 验 的 同事 哆 咖啡 时 ， 讨 论 哈 利 的 竣 
准 ， 于 是 同事 建议 说 :“ 再 问 问 他 还 服用 些 什么 。” 


在 我 们 下 一 次 见面 时 ， 我 问 哈 利 ， 他 是 售 确 定 目 己 没有 服用 过 任何 
我 不 曾 开具 的 东西 。 他 坦白 说 ， 过 去 四 年 他 一 直 在 网 上 购买 类 固 
醇 。“ 哪 一 种 ? ”我 问 。 


“一 种 ? ”他 尺 讶 于 我 的 无 知 而 反问 道 ,“ 没 人 只 吃 一 种 。” 


“好 吧 ， 那 你 号 了 哪些 ? ” 


“开始 我 是 吃 尝 酮 和 一 些 美 雄 酮 。 这 是 为 了 在 开始 的 12 周 里 让 块头 
大 起 来 。 还 吃 了 阿 那 曲 唑 ， 免 得 乳房 增 大 。” 我 知道 阿 那 曲 唑 是 治疗 女 
性 乳腺 瘤 的 激素 药物 。 


“之 后 呢 2? 3?? 


“ 那 取决 于 你 的 目标 了 。 为 了 塑造 更 多 肌肉 线条 ， 人 往往 会 换 用 其 他 
类 型 的 墨 酮 ， 加 点 氧 雄 龙 什 么 的 。 但 阿 那曲 唑 要 一 直 吃 。” 


“你 说 这 只 是 初始 阶段 。 那 下 一 级 别 是 吃 些 什么 ? ” 


“市 面 上 有 很 多 药物 计划 项 目 ，” 他 说 ,“ 届 他 雄 酮 、 宝 丹 酮 、 类 酸 
诡 龙 、 人 类 生长 激素 .……” 


我 打 断 道 :“ 如 宁 你 不 停止 服用 这 些 类 固 醇 ， 你 的 泛 郊 状况 就 不 会 
好 转 。 它 们 会 使 你 的 上 及 肤 变 得 油 腊 ， 从 而 引发 意 瘟 和 疤 沪 。” 我 和 他 说 
了 服用 类 回 醇 的 一 些 风险 : 类 回 醇 影响 心脏 肌肉 导致 心脏 豪 况 、 糖 尿 
病 、 不 孕 不 育 、 抑 郁 症 、 称 气 难以 抑制 。 他 礼 铝 地 听 着 ， 我 能 看 见 他 搁 
在 大 腿 上 的 手 不 断 握 紧 、 松 开 。 


“你 要 是 不 想 帮 我 治疗 痒 净 ， 可 以 直接 说 ,，” 他 最 后 说 违 ，“ 但 我 知 
道 自己 在 做 什么 。 我 感觉 从 未 如 此 好 过 。” 


现代 意义 上 第 一 位 健美 运动 员 是 19 世 纪 德国 马戏 团 大 力士 法 德 利 : 
密 勒 ， 他 的 艺名 叫 尤 金山 道 。 他 称 自 己 是 受到 了 上 古 罗 马 雕 像 赫 拉克 勒 
斯 的 局 及 。 山 道 在 发 布 的 《健美 》 一 文中 ， 编 造 出 了 “健美 ”这 个 新 词 ， 
也 创建 了 一 个 行业 一 一 为 了 强调 他 这 项 新 运动 的 目 我 提高 精神 ， 他 给 文 
革 起 的 副标题 是 “体力 养 成 他 发 明了 一 套 清洁 生活 和 重量 训练 体系 ， 
并 拥有 专利 ， 这 与 19 世 纪 末 人 们 对 殖民 力量 和 上 自决 的 痴迷 不 诬 而 合 。 
1901 年 ， 他 组 织 了 一 场 世界 最 佳 形 体 比 赛 : 比赛 在 英国 伦敦 的 星 家 阿尔 


伯 特 大 厢 进行， 评委 是 作家 兼 医师 阿 蕊 :柯南 : 道 尔 和 雕塑 家 兼 健美 爱好 
者 查尔斯 ' 贝 内 特 : 苑 斯。 进行 开场 表演 的 是 一 群 来 目 伦敦 孤儿 院 的 体操 
运动 员 。 参 赛 者 上 人 台 展 示 ， 穿 着 黑色 紧身 衣 和 动物 毛皮 ， 摆 着 和 古代 著 
名 雕塑 一 样 的 造型 。 山 道 给 说 家 久 及 的 是 一 座 他 本 人 摆 着 赫 拉 元 勒 斯 造 
型 的 金 像 。 


山道 一 定 有 非常 强大 的 意志 力 ， 他 说 ， 在 受到 赫 拉 克 勒 斯 雕像 月 
发 、 决 定 强健 肌肉 之 前 ， 他 一 直 弱 不 葵 风 。 他 通过 邮购 的 方式 来 售卖 他 
的 专利 技术 ， 从 一 开始 ， 他 的 目标 就 是 以 美学 为 主 : 模仿 古典 雕塑 ， 而 
非 拥 有 超 强力 量 。 从 马戏 团 大 力士 到 旺 家 阿尔 伯 特 大 厅 ， 他 一 举 成 名 ， 
采用 古典 形象 使 他 的 工作 得 到 了 大 家 的 草 重 和 接受 ， 也 扩大 了 受众 。 随 
者 电影 院 的 出 现 ， 他 的 受众 也 出 现 了 指数 级 增长 。1910 年 后 ， 在 《 卡 比 
利 亚 》《 马 死 安 东 尼 和 殉 里 奥 由 特 拉 》《 骏 君 菊 城 记 》 等 意大利 电影 
中 ， 主 演 都 是 赫 拉 元 勒 斯 般 的 肌肉 男 ， 也 极 大 地 借鉴 了 古典 形象 。 这 些 
电影 在 欧洲 和 美国 获得 了 巨大 成 功 ， 这 些 演员 也 变 得 名 声 斐然 一 一 并 非 
因为 演技 或 俊美 ， 而 是 因为 肌肉 发 达 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 这 类 电影 的 
范围 达到 了 媳 峰 ， 史 带 夫 : 里 夫 斯 的 《大 力 神 》 和 《大 力士 和 吕 底 亚 女 
王 》 葛 定 了 健美 人 士 作为 演员 的 基调 。 其 他 人 也 纷纷 效仿 ， 如 阿诺德 
施 瓦 注 格 〈《《 大 力 神 在 纽约 》) 、 米 基 : 哈 吉 塔 ( 《大力 神 之 爱 》) 和 
拉 尔 夫 : 英 勒 (《 角 斗士 》) 。 


世 


尤 金 。 山 道 ， 一 位 大 力士 。 照 相 制版 图 像 ，1900 年 〈 囊 康 基 金 会 ) 


阿 话 德 : 施 岂 辛 格 在 他 的 回忆 录 里 写 道 ， 在 15 岁 时 ， 他 在 奥地利 第 
一 次 参观 了 健身 房 ， 从 此 迷 上 了 令 喘 体 发 生 转 变 的 想法 。 收 他 作为 徒弟 
的 人 都 体形 庞大 、 性 格 残 妨 ， 但 寺 另 
们 大 力 神 般 的 外 形 。 他 对 在 健身 房 里 的 第 一 个 夏天 的 描述 沉浸 在 菜 种 对 
性 的 迷恋 之 中 ， 感 沉 到 肌肉 扩张 ， 会 让 施 瓦 壮 格 觉得 性 亢奋 ， 他 也 梦想 
着 变 得 更 加 身躯 庞大 。 他 根据 健美 演员 雷 格 :由 死 〈 出 演 过 《大 力 神 征 
服 亚 特 兰 带 斯 》) 的 训练 安排 制订 了 自己 的 训练 计划 。 帕 殉 提 倡 雕塑 健 


美 ， 即 一 开始 先 练 大 肌肉 块头 ， 然 后 再 雕琢 每 块 肌肉 的 线条 。 三 如 同 爱 
上 目 己 所 刻 雕 塑 的 反 格 号 利 伍 一 样 ， 施 所 六 格 越 对 日 己 映 体 进行 拘 琢 ， 
束 越 发 深 爱 自己 的 里 体 。 


在 类 固 醇 方面 ， 施 瓦 壮 格 有 些 合 糊 其 词 ， 他 在 《 施 瓦 泣 格 健身 全 
书 》 的 最 后 几 页 讨论 了 一 些 提 高 健身 表现 的 药物 。 人 他称， 每 一 位 伟大 的 
健美 人 士 都 使 用 类 固 醇 ， 但 仅 用 作对 通过 努力 而 已 近乎 达到 完美 的 身体 
的 最 终 修 饰 。 他 说 ， 要 想 保持 优势 ， 类 回 醇 至 关 重 要 一 个 仅 是 生理 优 
势 ， 也 是 心理 优势 。 这 些 药物 不 仅 帮 助 肌肉 增长 更 快 更 强 ， 也 会 使 人 具 
有 侵略 性 ， 从 而 形成 一 种 极 具 竞 争 力 的 训练 态度 。 


坐 在 蝎 边 ， 我 经 名 能 听 到 哈里 .阿尔 区 曼 来 到 诊所 的 预警 一 一 和 前 
台 人 员 和 争辩 时 ， 他 那 如 同 劳 力 盏 工 队 领班 的 嗓 首 会 从 过 道 那 边 传 过 来 ; 
或 者 他 把 狗 挫 在 诊所 台阶 上 时 ， 狗 会 在 外 面 叫 。 他 有 三 只 斯 塔 福 德 郡 短 
毛 犬 一 一 苍白 、 强 壮 、 好 斗 。 


在 那 次 关于 他 的 竣 净 的 对 话 后 ， 我 好 几 个 月 都 没 再 见 到 他 。 我 再 次 
听 到 犬 员 声 时 ， 我 来 到 了 候诊 室 ， 看 见 他 和 他 女 朋 友 塔 尼 刀 坐 在 一 起 。 
她 安静 地 坐 在 角落 里 ， 脸 色 共 日 ， 神 情 紧 张 ， 红 色 头 发 披 散 在 灰色 的 运 
动 上 衣 上 。 哈 里 张 着 双 腿 ， 占 据 了 三 个 座 椅 的 空间 。T 恤 衫 隆起 ， 仿 佛 
有 蛇 虹 在 里 面 。 


“你 得 帮 他 调节 脾气 。?* 蒋 尼 娅 试探 性 地 说 ， 他 们 在 我 的 办 公 室 里 坐 
下 来 。 她 的 声音 像 是 小 孩 低 语 一 般 。“ 他 的 脾气 要 失控 了 。?” 哈 里 的 皮肤 
状况 看 起 来 好 了 些 ， 我 问 他 是 否 还 在 服用 类 固 醉 。 


他 笑 道 ;“ 我 可 能 尝试 了 新 的 药物 方 采 。” 
“他 不 昕 我 的 话 。” 塔 尼 好 说 ， 眼 睛 紧 紧 地 上 采 关 我 。 


“老实 说 ， 他 也 不 听 我 的 话 。? 我 说 。 


前 几 天 上 晚上， 他 们 吵 了 起 来 。 哈 里 冲 她 挥 适 ， 她 且 开 了 ， 哈 里 打 在 
了 墙 上 ， 骨 折 了 。 他 举 起 手 来 以 示 证 据 ， 手 上 打 着 急诊 室 的 绷 珊 。“ 看 
看 她 都 让 我 做 了 些 什 么 ? 你 得 给 我 点 东西 ， 让 我 镇 静 下 来 。” 


“你 目 己 的 行为 ， 你 自己 负责 。” 我 尽 可 能 冷静 地 说 ,， “如 果 你 停 用 
类 固 醇 ， 你 的 脾气 不 会 这 么 暴躁 。” 我 把 手 伸 进 抽 层 ， 拿 出 一 张 题 为 “ 避 
免 暴 力 ， 寻 求 他 法 ”的 传单 ， 圈 出 了 封面 上 的 电话 号 码 ， 递 给 了 他 们 。 
传单 上 有 一 个 闷闷不乐 的 年 轻 肌 肉 务 :“ 成 为 你 想 成 为 的 人 ， 章 重 目 
己 ， 倾 听 他 人 ， 和 平 共处 。” 


“你 必须 俘 用 类 固 醇 。? 我 重复 道 , “还 有 ， 塔 尼 娅 ， 如 果 他 威胁 你 
或 伤害 你 ， 马 上 报警 。” 


一 周 后 ， 她 单独 来 找 了 我 ， 我 告诉 了 她 一 个 当地 的 女性 庇护 所 ， 如 
果 她 在 家 感觉 不 安全 ， 可 以 去 那里 。 她 已 经 有 他 们 的 电话 号码 。 


希腊 戏剧 大 师 欧 里 虐 得 斯 创作 了 男 一 版 本 的 区 拉 克 勒 斯 神话 故事 。 
赫 拉 死 勒 斯 完成 12 项 任务 后 回 到 家 ， 与 妻子 考 佳 拉 和 三 个 儿子 在 一 起 。 
赫 拉 无 法 忍受 看 着 赫 拉 元 勒 斯 立 福 生活 ， 于 是 从 奥 林 匹 斯 山上 对 他 施加 
了 狂 钨 的 狗 疾 。 欧 里 庇 得 斯 描述 了 发 生 的 变化 :“ 他 性 情 大 变 ， 心 神 狂 
配 ， 有 眼球 布 满 血 经 ， 日 沫 从 他 长 满 胡须 的 脸 正 流下 ， 说 话 时 融 着 疾 人 的 
大 笑 。” 殖 拉 的 秦 宛 让 赫 拉 元 勒 斯 认为 麦 佳 拉 和 他 的 孩子 都 是 政和 人 ， 怒 
火 翻腾 的 他 转 而 对 付 他 们 。 他 用 一 文 箭 杀 死 了 一 个 儿子 ， 第 二 个 儿子 知 
苦 袁 求 ， 但 赫 拉 克 勒 斯 已 经 陷入 狂乱 之 中 ， 用 棍棒 打 死 了 他 ， 并 且 上 践踏 
了 他 的 方 骨 。 之 后 ， 他 转 而 对 付 妻 子 和 第 三 个 儿子 ， 用 一 文 稍 同时 射 罕 
了 两 个 人 。 最 后 ， 在 屠杀 了 家 人 之 后 ， 他 转 而 对 付 养 父 安 菲 特 律 倘 ， 但 
女神 帕 拉 斯 进行 了 干涉 ， 扔 了 一 颖 石 尖 打 在 他 的 胸 上 。 此 时 ， 他 的 “ 激 
狂 嗜 血 ? 渐 渐 退 去 ， 倒 在 地 上 ， 被 施 了 魔法 ， 陷 入 睡眠 。 


许多 文化 里 都 有 肌肉 大 力士 狂 称 失控 的 故事 。 在 中 世纪 斯 堪 的 纳 维 
亚 文化 里 ， 这 样 的 人 在 战场 上 十 分 受 重视 :他 们 被 称 为 镍 骏 斗 
十 ?或 “能 度 人 ”， 即 因为 嗜 血 而 转变 得 像 驴 一 样 。 德 国人 也 有 一 个 词 来 
描绘 这 种 变化 后 的 状态 一 一 mordlust， 即 对 死亡 的 欲求 。 崔 格 鲁 - 撒 克 进 
人 有 贝 奥 武 责 ， 爱 尔 兰 人 有 库 夺 林 ， 印 度 神话 有 华师 那 ， 古 巴比伦 有 吉 
尔 伽 美 什 。 它 们 与 阿 轿 琉 斯 的 战斗 专注 有 者 互相 呼应 之 处 。 硕 伯 来 《 蔡 
经 》 里 有 参 孙 的 故事 。 和 希腊 神话 里 的 赫 拉 元 勒 斯 一 样 ， 参 孙 力 大 无 
比 ， 能 徒手 杀 死 雄 狮 ， 能 够 拉倒 建筑 ， 只 刁 击 杀 一 文 军 队 《〈 赫 拉 死 勒 斯 
用 的 是 弓箭 ， 而 参 孙 用 的 是 驴 腮 骨 ) 。 和 希腊 神话 连续 迅速 地 给 了 赫 拉 克 
勒 斯 三 位 俗世 的 “妻子 ”， 和 希 伯 来 故事 中 参 孙 的 经 历 也 有 类 似 的 情节 。 


合成 类 回 醇 能 使 本 身 脾气 暴躁 的 人 情况 更 为 糟糕 一 一 医学 文献 中 已 
有 数 起 在 其 影响 下 进行 谋杀 的 案例 。 不 使 用 类 固 醇 进行 重量 训练 可 以 提 
升 墨 酮 水 平 ， 提 高 吴 体 状况 ， 但 同时 也 能 增强 潜在 的 侵略 性 。 在 男性 监 
狱 进行 的 一 项 研究 显示 ， 那 些 最 具 侵 略 性 的 人 ， 罩 酮 水 平 更 高 。 天 生 具 
有 两 条 Y 染 色 体 的 人 ， 相 比 通常 只 具有 一 条 Y 染 色 体 的 人 而 言 ， 不 仅 畦 
森 水 平 更 高 ， 而 且 有 证 据 显 示 ， 他 们 在 监狱 人 口 里 的 比例 也 较 高 ， 这 可 
能 是 因为 他 们 更 倾 问 于 因 脾气 暴躁 而 使 用 暴力 。 实 例证 据 表 明 ， 青 春 期 
男孩 在 遇 酮 暴 增 期 间 ， 打 织 次 数 更 多 ， 在 家 里 争辩 也 更 为 频繁 。 如 同 炙 
拉克 勒 斯 的 闷 普 ， 尝 酮 处 于 不 自然 的 水 平 能 够 点 燃 恋 火 ， 记 卷 个 人 ， 对 
身边 所 有 人 产生 威胁 。 


男性 使 用 合成 类 固 醉 一 段 时 间 后 ， 通 常会 变 得 不 育 ， 因 为 人 造 举 酮 
抑制 了 号 体 自行 生成 举 酮 。 学 丸 会 缩小 ， 精 子 数 量 减少 。 似 乎 是 意识 到 
了 过 量 举 酮 带 来 的 矛盾 效果 ， 神 话 故 事 里 许多 最 伟大 的 大 力士 都 经 历 过 
一 个 女性 化 的 时 期 。 雷 神 托 尔 经 历 过 一 个 女性 装扮 的 时 期 ， 奎 师 那 也 是 
如 此 。 在 东 个 版 本 的 有 关 赫 拉克 勒 斯 的 希腊 神话 中 ， 赫 拉 元 勒 斯 在 三 段 


婚姻 的 其 中 一 段 里 ， 留 在 家 里 做 饭 打 扫 ， 而 妻子 外 出 打猎 战斗 。 在 东 个 
版 本 的 关于 特洛伊 战争 的 故事 里 ， 阿 喀 琉 斯 的 母 杀 为 了 让 儿子 留 在 家 

里 ， 把 他 打扮 成 了 女孩 的 样子 〈“ 当 希腊 苗 队 罕 行 村 里 时 ， 他 忍 不 住 抚 弄 
他 们 的 武器 ， 因 此 暴露 了 ) 。 


我 再 次 见 到 哈里 时 ， 没 有 什么 预警 一 一 没有 犬 员 声 ， 他 也 没有 对 前 
台大 吼 大 叫 。 我 出 来 叫 他 时 ， 他 静 静 地 坐 在 候诊 室 ， 罕 着 宽松 的 帽 衫 。 
他 在 我 办 公 室 的 椅子 上 坐 下 时 ， 把 一 张 纸 放 在 了 时 上 。 


“这 是 什么 ? ?我 问 。 

“我 的 新 药物 方案 ， 我 来 听 听 你 的 意见 。” 

那 张 纸 上 列 出 了 一 系列 药物 ， 没 有 一 种 是 合成 类 回 醇 。 
“你 已 经 停止 服用 畦 酮 了 ? ?我 问 他 。 


“对 ， 我 渐渐 减 了 量 。 我 和 塔 尼 媚 想 要 孩子 。 我 来 看 看 你 能 不 能 帮 
全。” 

“我 不 能 给 你 开 这 些 东 西 的 任何 一 种 一 这 些 大 多 是 针对 女性 的 体 
外 受精 药物 ， 未 批准 用 于 男性 。” 

“我 不 需要 你 给 我 开 药 一 我 自己 会 弄 来 ， 自 己 注射 。 我 只 想 知道 
你 对 这 套 方案 的 看 法 ， 还 有 你 是 否 能 让 我 后 续 进 行 精 了 数量 测试 ， 看 看 


是 否 有 效 。” 


哈里 把 一 切 都 弄 清楚 了 ， 他 经 过 一 番 研 究 之 后 了 解 到 ， 和 需要 每 日 注 
财 激 素 ， 持 续 一 周 ， 以 刺激 界 丸 。 然 后 他 要 开始 服用 一 种 药物 ， 这 种 药 
物 会 导致 女性 排卵 过 剩 ， 但 在 男性 体内 却 可 以 局 动 精子 的 生产 。 方 案 中 
仍然 有 阿 那曲 唑 一 一 这 次 是 为 了 防止 哈里 上 自然 生成 的 墨 酮 被 吴 体 转化 为 
雌 油 素 。 三 一 开始 生产 的 精子 会 非常 缺乏 活力 ， 所 以 在 一 个 月 后 ， 他 需 


要 服用 非常 低 剂量 的 为 一 种 药物 ， 以 促进 新 生产 的 精子 的 敏捷 性 和 活动 
上 


我 给 内 分 泌 科 从 事 激素 研究 的 同事 打 了 电话 ， 问 他 关于 这 份 药 物 方 
案 的 事 。“ 这 样 会 有 用 吗 ? ”我 问 道 。 

“遗憾 的 是 ， 这 样 很 可 能 会 有 用 ，” 他 说 , “大 多 数 健 美人 士 时 不 时 
会 这 样 做 ， 只 是 为 了 确保 测试 结果 仍然 正常 。 一 旦 他 们 知道 精子 数量 正 
常 ， 安 下 心 来 后 ， 又 会 开始 使 用 类 固 醇 。” 


健美 训练 可 以 和 极 描 述 为 茶 种 成 瘾 症 ， 既 是 痢 迷 于 当 血 液 从 膨胀 的 肌 
肉 涌 至 大 脑 时 产生 的 心理 快感 ， 俗 称 “ 泵 感 ”， 也 是 阁 迷 于 人 们 认为 更 为 
优等 的 形体 。 几 十 年 前 ， 人 们 认为 这 是 一 种 现代 神经 症 一 一 因 当 代 阳 刚 
气概 危机 而 产生 的 一 种 “里 体 变形 性 精神 障碍 *”。 这 对 某 些 健美 人 士 而 
言 ， 可 能 部 分 属实 ， 但 尤 金 :山道 和 阿诺德 - 施 瓦 辛 格 却 是 象征 着 自 人 类 
开始 欣赏 力量 以 来 一 直 存 在 的 一 个 梦想 。 


在 大 多 数 希 脂 神 话 里 ， 赫 拉克 勒 斯 部 是 生来 便 有 大 的 气力 ， 但 在 相 
拉 图 的 弟子 色 诺 芬 三 记录 的 故事 里 ， 赫 拉克 勒 斯 在 青春 期 时 ， 有 那么 一 
刻 需 要 选择 人 生 是 要 有 力量 ， 还 是 要 过 得 轻松 。 一 天 ， 赫 拉 元 勒 斯 走 在 
一 条 小 路 上 上， 过 到 了 两 位 女性 ， 让 他 进行 抉择 。 他 可 以 选择 轻松 的 人 
生 ， 也 可 以 选择 困难 的 人 生 。 困 难 的 人 生路 需要 他 做 出 很 大 的 努力 ， 但 
最 终 会 襟 耀 加 号。 他 可 以 变 得 很 强大 ， 但 这 份 力量 不 是 天 神 免费 馈赠 而 
来 ， 也 不 是 蝶 下 东 种 药 就 能 获得 一 -只 有 通过 磨炼 意志 ， 才 能 获得 这 份 
力量 。 他 选择 了 困难 之 路 :“ 天 下 一 切 美 好 事物 ， 天 神 不 会 白白 赐予， 
唯 有 辛劳 和 努力 。” 


1. 武 仙 座 象 征 的 是 希腊 神话 中 的 大 力 神 赫 拉 克 勒 斯 。 一 一 译 者 注 
2: 1972 年 ， 施 瓦 辛 格 在 赢得 “宇宙 先生 ”称号 后 ， 受 邀 来 到 帕克 在 约翰 内 斯 堡 的 家 中 。 帕 


克 批 评 了 施 瓦 辛 格 小 腿 肌 肉 的 线条 ， 并 且 指导 他 如 何 改善 。 


3. 男性 移 除 一 颗 备 丸 后 ， 残 余 的 那 颗 尝 丸 往往 会 突然 生成 大 量 尝 酮 。 摆 丸 体积 会 变 
大 ， 有 乳头 下 的 胸部 组 织 也 会 膨大 ， 因 为 新 生成 的 这 些 举 酮 会 被 转化 为 肉 激 素 。 


4. 色 诺 芬 应 为 苏 格 拉 底 的 弟子 。 一 一 译 者 注 


A Lb, A bad 
第 6 章 头皮 : 角 、 芍 惯 与 采 潍 
我 的 头发 已 灰 白 ， 但 并 非 年 迈 使 然 
也 并 非 如 某 些 人 那样 
心中 突 生 仆 惧 ， 
二 有 法。 


一 一 拜 伦 《 西 良 的 囚徒》 


东 次 我 在 纽约 坐 地 铁 时 ， 洽 试 着 对 进入 我 所 在 车 厢 的 所 有 乘客 的 发 
型 做 一 次 调研 。 有 亮 金 色 大 背 涉 ， 有 下 垂 跳动 的 卷发 ， 有 脏 状 ， 有 平 
头 ， 有 间 海 ， 有 次 发 。 样 式 也 很 多 变 ， 有 普通 办 子 、 麻 花 关 、 马 尾 溺 、 
双 尾 疼 、 拔 屑 及 、 发 甘 等 等 。 我 看 到 了 非 训 爆 炸 头 、 朋 死 发 型 、 圆 顶 剃 
头 。 有 人 梳 飞 机 头 ， 有 人 做 了 花边 头饰 ， 有 人 把 头发 染 成 一 缕缕 白色 和 
彩虹 色 。 也 有 人 长 有 一 块 块头 皮 癣 ， 还 有 人 因为 脱发 而 形成 斑秃 。 


甚至 是 秃头 也 极其 多 样 : 有 的 如 同 小 行星 一 样 止 凸 不 平 ， 有 的 看 起 
来 历经 风 害 、 长 满 斑点 一 一 像 是 酸雨 下 的 砂岩 雕塑 ， 有 的 有 各 色 瘀 青 ， 
还 有 的 像 打 磨 后 的 红木 一 样 光 膨 。 有 的 人 头 上 满 是 皱纹 ， 有 的 看 起 来 文 
质 彬 彬 ， 涉 上 像 冰 川 深 砾 一 样 布 满 抓 月 。 有 些 人 的 头皮 长 有 牛皮 交 ， 有 
些 人 则 是 被 太阳 晒 伤 导致 皮炎 。 不 过 ， 我 没 看 见 任何 人 长 了 角 。 


头皮 有 着 人 体 最 好 的 血液 供给 ， 宽 客 的 动脉 干 从 两 侧 脸 部 深入 头 
皮 ， 受 伤 时 ， 血 液 可 喷 出 几 厘 米 高 。 头 皮 皮 肤 坚 便 ， 满 足 受 伤 缝 线 的 条 
件 一 一 在 急诊 室 里 ， 我 往往 会 先 用 几 根 丝线 做 紧密 缝合 ， 上 止血， 然后 用 
缝合 钉 或 股 术 收尾。 越战 期 间 ， 和 人 们 发 明了 “超级 胶水 ”， 以 便 迅 速 胀 利 


地 修复 头皮 等 部 位 的 出 血 伤 口 。 只 有 舌头 和 脸颊 可 以 迅速 痊愈 ， 因 为 这 
两 处 的 血液 供给 更 为 丰富 。 头 皮 是 身上 最 厚 的 皮肤 之 一 ， 厚 度 约 1 版 米 
(皮肤 厚度 从 眼皮 和 和 耳 后 的 0.05 毫 米 至 手掌 和 脚底 的 1.5 毫 米 不 等 ) 。 女 
性 头皮 比 男 性 要 厚 ， 而 年 纪 大 的 秃顶 男性 头皮 最 蒲 。 皮 肤 在 人 体 履 盖 面 
只 很 大 ， 又 如 此 多 样 ， 因 此 是 人 体 最 大 、 最 沉重 的 器 官 ， 但 奇怪 旦 不合 
理 的 是 ， 医 学 训练 大 多 忽视 了 皮肤 。 


每 个 专业 方向 的 学 生 在 训练 期 间 都 会 被 召集 观摩 “有 趣 的 病例 ”， 以 
增长 阅历 ， 但 皮肤 病 学 的 医学 生 尤 其 会 有 一 种 颖 探 人 隐私 的 感 党 。 我 们 
每 天 都 会 被 召集 到 衣着 暴露 的 病人 前 ， 人 和 仔细 观 凤 他 们 的 皮肤 。 我 记得 被 
推 推 操 操 地 去 看 攻 个 病人 转移 到 了 脚后跟 上 的 疣 ， 去 给 坏死 的 大 冯 性 类 
天 郊 郊 上 药 ( 一 种 自体 免疫 疾病 ， 名 字 来 源 于 希腊 语 的 “ 脓 疮 ”一 词 )， 
去 看 从 一 个 患 有 六 螨 病 的 满 脸 惊恐 的 学 生 的 皮肤 通道 里 用 针 挑 出 旺 虫 。 


一 天 早上 ， 我 和 其 他 五 名 学 生 一 起 被 安排 来 到 会 诊室 ， 一 名 中 年 妇 
女 华 在 检查 床 边 ， 穿 着 彩虹 色 的 开衫 和 吉卜赛 宰 。 她 的 脸 笼 日 在 金色 卷 
发 之 中 ， 她 把 头 友 向 前 梳 ， 盖 住 了 额 尖 。“ 我 想 让 你 们 都 看 看 这 个 。” 医 
生 说 ， 并 且 让 她 掀起 刘海 。 我 们 至 少 有 两 个 人 倒 吸 了 一 口气 : 在 她 额头 
中 央 ， 挨 着 发 际 线 的 位 置 ， 长 着 一 个 角 。 它 大 概 五 厘米 长 ， 福 色 ， 弯 曲 
的 角度 像 是 万 鞋 节 南瓜 的 柄 。 


“我 们 正在 安排 进行 移 除 ，” 医 生 说 , “皮肤 上 的 角 是 由 角 和 焦 白 构成 
的 ， 如 同 头 友 、 指 甲 和 ...... 犀 牛角 。” 许 多 皮肤 状况 都 能 生成 角 。 晒 伤 
的 皮肤 可 能 会 开始 过 量 生 产 皮 肤 角 质 层 ， 使 角质 层 变 长 ， 茶 些 皮 肤 将 ; 
疣 ， 甚 至 是 汗腺 失调 。 大 约 五 分 之 一 的 角 其 实 是 六 变 。 虽 然 原 因 不 同 ， 
但 这 些 角 都 是 由 同一 种 物质 构成 一 一 角 集 白 。“ 移 除非 第 简 单 ，” 医 生 继 
续 说 ,“ 不 过 这 里 需要 进行 皮肤 移植 ， 来 遮盖 缺失 的 部 分 。” 

我 们 呈 半 月 形 围 着 她 ， 努 力 让 自己 看 起 来 不 要 恢 慨 ， 不 过 病人 本 喘 
似乎 不 大 在 意 。 “今天 别 弄 下 来 ，” 她 淘气 地 笑 着 说 , “下 周 有 个 化 装 舞 
会 一 一 我 打算 扮 成 独 角 兽 。” 


罗马 有 一 座 米 开明 琪 多 刻 的 摩西 雕像 ， 摩 西 头 上 长 看 双 角 ， 眉 心 索 
扰 ， 目 光 炯 烟 。 雕 像 是 米 开朗 琪 罗 受 托 为 文艺 复兴 时 期 教 星 尤 里 乌 斯 二 
世 的 其 穴 而 作 ， 但 现在 这 座 雕 像 安 放 在 罗马 革 彼 得 铬 钳 教堂 里 。 这 对 角 
是 为 了 纪念 在 《对 经 》 中 ， 当 摩西 收 下 《十 诫 》， 走 下 西 茶 山 面 对 众 人 
时 ， 他 的 脸 发 生 的 显著 变化 。 蔡 杰 罗 姆 在 将 希 伯 来 文 译 为 拉丁 文 时 ， 将 
其 脸 上 的 转变 描写 为 * 头 生 双 角 ”， 所 以 此 后 ， 西 方 一 直 用 这 种 形象 代表 
摩西 。 米 开明 琪 罗 的 摩西 雕像 是 极其 迷人 的 大 师 之 作 一 一 弗 洛 伊 德 还 专 
门 为 它 写 了 一 篇 元 长 而 令 人 室 恩 的 文章 “〈“ 我 那么 多 次 爬 上 陡峭 的 台 
阶 .……. 试 图 文 持 英雄 目光 中 的 导 盘 恋 视 ! ”) 。 


古典 作品 和 《对 经 》 传 统 里 的 转变 都 倾 铝 于 暗示 杂种 神 性 正义 的 元 
素 ， 在 阿 普 列 乌 斯 的 《变形 记 》 里 ， 驴 脾气 的 人 变 成 了 一 头 驴 ， 在 奥 维 
德 的 《变形 记 》 里 ， 嗜 血 的 杀人 者 变 成 了 一 匹 狼 。《 芭 经 》 里 也 有 好 几 
处 长 角 的 转变 : 在 《 申 命 记 》33 章 ， 一 位 先知 头 上 有 角 ， 以 示 力 量 和 庄 
严 ，《 局 示 录 》 里 满 是 头 上 长 角 的 地 狱 信 使 。 让 摩西 头 上 长 角 ， 有 何 意 
义 或 正义 呢 ? 


三 个 半 世 纪 前 ， 医 师 兼 博学 家 托马斯 布朗 对 这 里 的 不 一 致 问题 百 
思 不 得 其 解 ， 于 是 回去 查看 《圣经 》 原 本 的 希 伯 来 文 和 希腊 文 。 他 发 
现 ， 硕 伯 来 文中 “kaeran” 一 词 意 味 看 “采光 ”或 “办 次 ”*"， 而 极其 相似 的 一 
个 词 “karan” 意 味 大 “长 角 ”， 于 古 他 认定 西方 长 达 一 干 年 以 来 对 雄 西 肖像 
的 刻画 ， 全 都 来 自 一 处 误 译 。 不 过 布 明 也 承认 ， 角 "象征 着 权威 、 权 力 
与 各 严 ”， 所 以 在 摩西 脸 上 可 能 发 生 的 所 有 变化 里 ， 长 角 也 许 并 无 不 恰 
当 `。 在 奥 维 德 笔 下 ， 未 来 的 罗马 之 王 只 有 在 头颅 上 开始 长 角 时 ， 才 接 
受 目 己 的 命运 。“ 长 角 ” 与 “闪光” 之 间 的 困惑 也 由 来 已 久 一 一 布 明 引 述 了 
古 罗 杞 哲学 家 马克 罗 比 马 斯 的 话 :“ 利 比 亚 人 认为 神明 哈 葛 就 是 落日 ， 
把 他 画 为 潜 上 长 有 公 羊 角 ， 因 为 角 是 公 诗 的 力量 之 源 ， 而 日 光 是 太阳 的 
力量 之 源 。” 


弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 法 理所当然 地 认为 ， 皮 肤 刺激 或 长 出 东西 ， 能 
够 反映 出 内 心 世界 的 人 条 些 方面 一 一 就 好 像 皮 肤 是 内 心情 感 世界 的 晴雨 
表 。20 世 纪 早 期 ， 一 些 较为 寻常 的 上 及 肤 病 ， 例 如 湿疹 其 或 革 麻 疾 ， 也 被 
认为 是 人 体 对 心理 或 情感 冲突 做 出 的 有 反应。 我 自己 有 许多 病人 注意 到 ， 
在 焦虑 或 睡眠 不 足 时 ， 他 们 的 牛皮 癣 和 湿疹 状况 会 恶化 一 一 现代 免疫 生 
物 学 的 理论 难以 解释 这 一 点 。 现 代 医 学 十 分 擅长 在 皮肤 病 发 作 时 进行 抑 
制 ， 但 难堪 的 是 ， 我 们 对 造成 这 些 皮 肤 病 的 起 因 却 知之 其 少 。 


如 琳 皮 肤 可 以 是 精神 世界 的 晴雨 表 ， 那 么 头 友 也 可 以 一 一 众 所 周 
知 ， 在 受到 情感 冲击 时 ， 尖 及 会 变 白 或 脱落 。 医 学 期 刊 将 这 一 现象 称 为 
玛丽 : 安 托 岂 内 特 综合 征 ， 因 为 大 家 普 衣 认为 ， 这 位 法 国王 后 在 要 被 送 
上 断头台 前 ， 一 夜 白头 。 一 个 多 世纪 前 ， 业 奥 纳 德 :三 多 斯 写 道 : 


病理 学 和 生理 学 最 古老 的 问题 之 一 ， 就 是 头发 突然 变 白 。 它 逃 过 了 
科学 研究 ， 至 今 里 挟 在 神秘 的 黑 上 暗中 。 我 称 之 为 神秘 的 黑暗 ， 是 因为 那 
些 报 告 大 多 来 自 较 早 时 期 ， 听 上 去 更 像 神话 故事 ， 而 非 科 学 观察 。 


但 它 并 非 神话 故事 ， 现 代 皮 肤 科 专家 已 经 确认 。 头 发 离开 头皮 毛 格 
就 会 死 一 一 除非 进行 漂白 ， 和 否则 不 会 变色 。 但 头发 突然 变 白 的 现象 并 不 
是 因为 色素 变化 ， 而 是 因为 在 受到 惊吓 时 ， 有 颜色 的 尖 发 会 优先 掉 落 ， 
只 剩 下 白 发 。 无 人 理解 为 何 免疫 系统 会 如 此 攻击 有 颜色 的 头发 ， 并 且 目 
前 没有 已 知 的 治疗 手段 。 


第 一 个 史 例 是 在 《 塔 木 德 》 里 ， 形 亲 之 痛 被 描绘 为 头发 变 白 。 沙 机 
汗 在 妻子 物 塔 效 : 马 哈 尔 去 世 后 ， 悲 痛 难 已 ， 一 夜 白 头 《〈 建 造 其 陵 幕 泰 
怒 陵 也 未 平复 其 塌 痛 之 情 ，。 莫 痛 不 一 定 是 因为 失去 爱 的 人 ， 失 去 书 称 
也 有 这 种 效果 。 文 艺 复兴 时 期 的 学 者 再 利 诡 : 达 ' 维 罗 纳 在 听 说 失去 了 载 
有 无 数 珍 贯 手稿 的 船只 后 ， 头 发 变 日 。 在 许多 故事 里 ， 入 狱 等 竺 处决 
时 ， 人 的 头发 也 会 变 日 。 户 多 维 科 : 斯 福 尔 扎 被 法 国 国王 路 德 维 斋 俘 讨 
之 后 ;托马斯 : 葛 尔 茵 士 在 伦敦 塔 里 ， 法国 音 命 前 的 一 名 军官 达尔 本 
(他 的 头发 只 白 了 右边 )。《 阿 拉 斯 编 年史 》 记 录 了 一 位 死刑 犯 在 查理 


五 世 襄 廷 里 头发 变 白 的 故事 ， 苏 格 兰 的 玛丽 王后 和 玛丽 : 安 托 所 内 特 一 
样 ， 在 等 竺 行刑 时 ， 头 发 可 能 也 变 日 了 《抑或 是 因为 她 的 昌 发 本 身 就 比 
平时 目 己 所 说 的 要 多 ) 。 斯 带 分 :次 威 格 是 这 样 描 写 玛丽 受刑 的 : 


当 布 尔 《〈 剑 子 手 ) 抓 住 头 发 、 擒 起 头颅 给 聚集 的 群众 看 时 ， 只 握 住 
了 假发 ， 头 颅 掉 落 在 地 上 ， 像 一 颗 球 一 样 深 过 断头台 ， 而 剑 子 手 再 次 弯 
腰 去 捡 。 此 时 ， 国 观 者 才 看 清 ， 那 是 一 颗 老 女 人 的 头颅 ， 头 发 花白 ， 剪 
得 很 短 。 


角 不 仅 象征 着 高 贯 ， 也 象征 着 欲望 、 欢 乐 和 殉 颇 。 角 也 是 男性 聚 
会 、 不 忠和 避 头 青 〈greenhorn) 的 象征 。 和 希腊 神话 中 的 牧 神 和 性 神 潘恩 
头 上 长 着 两 个 角 ， 酒 神 和 生育 之 神 巴 死 斯 也 是 如 此 。“ 有 许多 独 角 
兽 ，” 托 马 斯 - 布 朋 写 道 ,“ 因 此 有 许多 角 .……… 无 论 我 们 见 过 怎样 的 角 ， 
都 并 非 只 属于 一 种 动物 ， 而 是 多 种 动物 。” 当 我 还 是 医学 生 时 ， 老 师 告 
诫 不 要 草率 地 进行 不 清楚 的 、 戏 剧 性 的 诊断 一 一 昕 到 蹄 声 ， 应 当 想 到 
马 ， 而 不 是 斑马 ， 更 别 说 是 独 角 兽 了 。 托 马 斯 布 明 虽然 承认 可 能 多 个 
物种 长 有 独 角 ， 但 未 提 到 过 人 类 独 角 ， 很 可 能 他 也 从 未 见 到 过 。 那 天 下 
午 离 开 皮 肤 科 诊室 之 后 ， 我 也 再 未 见 到 过 。 


不 过 ， 爱 丁 堡 大 学 解剖 藏品 里 保存 着 一 个 人 类 “ 独 角 兽 ?长 出 来 的 
角 : 伊丽莎白 : 洛 。 藏品 里 许多 标本 背后 的 故事 在 过 去 几 百 年 里 都 已 失 
传 ， 但 洛 的 故事 得 以 流传 ， 和 是 因为 朋 上 系 着 的 一 块 银牌 。 角 从 1664 年 开 
始 生 长 ， 同 年 ， 布 明 当 选 为 医学 会 会 员 ; 它 在 1671 年 被 移 除 ， 同 年 ， 布 
明 被 授予 鲜 士 。 


“ 角 之 切除 者 为 亚 瑟 . 坦 普尔 ，” 银 牌 上 写 道 , “外 科 医 生 。 角 自 伊 丽 
水 白 : 洛 之 涉 上 长 出 ， 于 右 耳 上 方 三 英寸 处 ， 见 证 人 有 安德鲁 . 坦 普尔 、 
托马斯 : 伯 恩 、 弄 治 : 史 密斯 、 约 翰 : 斯 麦 顿 和 往 姆 斯 . 推 迪 ，1671 年 5 月 14 
日 。 角 龄 7 年 ， 病 人 50 岁 。” 


人 类 的 角 ， 爱 丁 堡 大 学 解剖 标本 宝 


几 百 年 里 ， 大 家 一 直 认 为 米 开朗 琪 罗 雕 刻 的 摩西 描绘 的 是 ， 当 这 位 
先知 看 到 以 色 列 人 熔 拜 金牛 犊 时 脸 上 怒不可遏 的 表情 。 为 了 印证 这 一 
点 ， 上 弗 洛 伊 德 引 用 了 亨利 :多 德 和 卡尔 :机 斯 带 这 两 位 同时 代 的 人 的 话 ， 
将 摩西 的 脸 描 写 为 “混杂 了 怒气 、 痛 昔 和 睫 视 关 因 恐惧 和 痛 兰 而 战栗 ”。 
在 罗马 时 ， 我 一 度 前 去 观摩 摩西 的 脸 ， 在 我 看 来 ， 他 倒 没 那么 慎 盘 
而 是 警惕 、 震 惊 ， 甚 至 有 一 些 惊 妹 。 他 的 眉毛 确实 聚 扰 了， 但 左边 收 毛 
下 倾 ， 表 情 不 是 怒 视 ， 似 乎 更 像 是 回头 一 向 ， 仿 佛 将 视线 从 某 个 令 人 和 慰 
勾 甚 至 惊奇 的 东西 上 挪 开 。 


米 开 关 琪 罗 《 摩 西 像 》 之 细节 
也 存在 另 一 种 观点 : 这 座 雕 像 可 能 只 是 纪念 一 个 更 宇 的 故事 ， 即 摩 


西 让 神 现 号 的 故事 。 他 脸 上 露出 的 不 是 异 称 ， 而 是 被 天 符 震 惊 、 带 有 惊 
恺 的 敬 上 其 。 这 是 希 伯 来 《圣经 》 里 最 奇异 也 最 有 力 的 一 幕 一 一 很 难 想象 
还 有 哪 一 刻 更 适合 让 米 开 明 琪 多 固定 下 来 永世 流传 了 了 。 只 是 可 惜 的 是 ， 
因为 是 大 理 石 雕像 ， 所 以 看 不 出 来 摩西 的 头发 有 没有 变 白 。 


1. 匈奴 王 阿 提 拉 和 亚历山大 大 帝 通 常 被 描画 为 头 戴 有 角 的 头盔 。 在 《古兰经 》 里 ， 亚 
历 山 大 就 被 称 为 " 双 角 人 ”(Dhul-Qamayn) 。 


第 7 和 章 出 生 : 重 塑 心脏 


出 生 时 ， 人 尚未 完整 ; 人 必须 经 历 再 生 。 
一 一 米尔 恰 。 伊 利 亚 德 《 圣 与 俗 》 


我 第 一 次 接生 时 ， 还 是 医学 生 ， 正 要 值 完 长 长 的 夜班 。 孩 子 父母 是 
头 天 下 午 进入 产房 ， 当 时 产妇 依然 处 于 生产 的 第 一 阶段 。 一 开始 ， 我 们 
彼此 都 很 客 侠 和 礼貌 一 一 这 是 他 们 的 第 一 个 宝 宇 ， 他 们 也 知道 这 是 我 第 
一 次 接生 ， 但 在 血液 、 装 便 和 汗水 里 荔 素 了 几 个 小 时 后 ， 我 们 变 得 如 同 
老 友 一 般 。 一 直到 我 从 业 很 人 之后， 每 年 在 孩子 生日 时 ， 我 都 会 收 到 他 
们 寄 来 的 孩子 照片 。 每 次 我 出 去 旅行 ， 也 会 给 孩子 寄 明 信和 片 。 


我 记得 ， 在 她 刚 出 生 不 入， 我 抱 着 她 时 ， 双 手 都 在 颤 拌 ， 惊 奇 得 说 
不 出 话 来 。 她 大 口 吸 着 人 生 伊 始 的 空气 ， 我 看 着 她 的 身体 从 暗 兴 的 蓝 色 
变 为 粉色 ， 就 像 是 看 着 日 食 结 束 后 大 地 万 物 重 获 颜 色 一 样 。 我 们 当时 在 
苏格兰 乡下 一 间 医 院 的 楼 上 ， 夏 天 日 出 的 金色 光芒 打 在 医院 坚 无 装饰 的 
墙 上 。 我 拿 毛 巾 控 干 她 的 身子 ， 在 脐带 不 再 搏动 后 把 它 夹 断 ， 然 后 把 她 
递 给 了 她 妈妈 。 她 大 器 出来， 这 个 几 秘 前 还 不 存在 的 微小 却 有 力 的 声音 
让 我 突然 俘 下 了 脚步 。 


目 此 之 后 ， 我 接生 的 孩子 数不胜数 ， 但 我 对 新 生命 、 新 呼吸 ， 对 其 
在 世界 上 占据 一 席 之 地 的 惊奇 从 未 减弱 。 看 着 颜色 和 生命 涌 入 新 生 儿 的 
四 胶 ， 看 着 心脏 发 生 一 系列 变化 使 婴儿 加 入 生命 的 队伍 之 中 ， 是 件 非 党 
美好 的 事 。 


一 开始 ， 心 脏 是 局 平 胚胎 上 两 根 卷 曲 的 管子 ， 它 们 发 生 融 合 ， 形 成 
一 个 球根 状 的 赛 ， 不 断 生 长 并 扭曲 结 节 一 一 像 一 条 不 断 发 胖 的 蛇 ， 在 肋 
骨 形 成 的 篮子 里 折 熏 起 来 。 


E8.8mm 
胎儿 心脏 发 育 


我 们 说 的 “循环 ”其 实在 人 体内 有 两 套 一 一 肺 循环 和 体循环 。 右 心室 
将 血液 稍 至 肺 部 ， 左 心室 将 血液 泵 至 身体 其 他 地 方 ， 左 右 心 室 同 时 跳 
动 。 成 年 人 每 次 心跳 将 大 约 70 宫 升 血液 推 入 两 套 循环 ， 这 两 股 血 流 无 尽 
ee 形 交 叉 流 消 。 我 们 哺乳 动物 的 心脏 有 许多 令 人 惊奇 
处 ， 其 中 之 一 就 是 能 通过 单一 泵 动 进行 这 两 套 循 环 。 另 一 令 人 惊奇 之 
i 台 儿 的 肺 部 必须 在 没有 空气 呼吸 的 情 ; 台 儿 通 过 胎 


盘 来 获取 所 有 和 氧气。 胎盘 流出 的 血液 能 迅速 抵达 需求 部 位 ， 是 因为 通过 
一 对 分 流 机 制 绕 过 了 胎儿 的 肺 部 ， 精 巧 的 通道 能 使 血液 从 右 侧 的 肺 循环 
转移 至 左 侧 的 体循环 。 


第 一 个 分 流 机 制 是 左右 心房 之 间 的 一 个 小 洞 一 卵 圆 孔 。 富 含 氧 的 
血液 自 胎盘 流出 ， 经 过 脐带 ， 进 入 人 体 最 大 的 血管 。 这 条 血管 的 角度 恰 
到 好 处 ， 当 血液 流入 心脏 右 侧 时 ， 约 有 三 分 之 一 会 经 由 卵 圆 孔 流入 心脏 
左 侧 ， 将 含 氧 血液 送 至 大 脑 和 躯干。 在 我 作为 解剖 师 的 几 个 暑期 ， 我 都 
会 带 着 震 售 去 寻找 这 一 孔洞 ; 我 们 解剖 的 是 老年 男女 的 心脏 ， 但 卵 圆 孔 
留 下 的 印记 依然 可 见 ， 心 房 壁 上 引流 血液 至 卵 圆 孔 的 止 槽 也 依然 可 见 。 
检视 成 人 的 右 心 房 壁 ， 就 会 看 到 胎儿 体液 流动 机 制 在 心脏 上 留 下 的 印 
记 。 四 


生命 在 子宫 里 必 不 可 少 的 第 二 个 分 流 机 制 是 动脉 导管 ， 这 是 一 段 肥 
壮 的 血管 ， 将 每 次 心跳 从 肺动脉 流出 的 血液 的 90% 引 至 主动 脉 。 这 条 通 
道 的 位 置 角度 也 很 特别 ， 能 精准 地 将 颜色 俩 紫 、 含 氧 较 低 的 血液 从 右 心 
室 引 至 降 主动 脉 ， 最 后 流 至 胎盘 再 次 充 氧 。 


次 


有 号 


人 类 胚胎 在 怀孕 前 几 周 带 着 尾巴 ,并且 像 鱼 一 样 ， 哗 部 位 有 外 
与 。 心 脏 就 是 从 喉 部 这 些 鳃 与 的 血管 发 育 而 来 ， 而 导管 则 是 由 第 六 外 
的 残留 物 太 育 而 来 。 


随 着 胚胎 的 发 育 ， 心 脏 从 有 贷 部 下 移 至 胸腔 ， 过 程 中 仍然 保持 着 原本 
与 贷 部 神经 供应 的 连接 ， 这 也 是 为 什么 许多 人 心脏 病友 的 唯一 迹象 就 古 
感觉 到 只 部 和 下 巴 疼 痛 。 导 管 团 合 对 于 维持 我 们 赖 以 呼吸 的 生命 而 言 至 
关 重 要 ， 这 一 转变 也 是 令 新 生 儿 由 蓝 色 变 为 粉色 的 原因 之 一 。 


王 5 下 


已 


所 有 大 动脉 在 内 层 膜 与 外 层 膜 之 间 都 有 一 层 肌肉 ， 但 导管 比较 特 
别 ， 它 有 两 条 相反 的 螺旋 纤维 。 出 生 后 ， 婴 儿 吸 入 人 生 伊 始 的 空气 后 ， 
纤维 感受 到 氧气 ， 触 发 收缩 过 程 ， 因 此 令 导 管 闭合 。 如 果 这 一 早期 闭合 
失败 ， 导 管 血液 逆流 ， 将 会 损伤 肺 部 ， 令 心脏 过 度 疫 劳 。 


2000 年 前 ,希腊 医生 盖 伦 虽然 不 了 解 这 些 螺 旋 纤 维 ， 但 对 导管 闭合 
做 出 了 准确 得 惊人 的 观察 : 


出 生 后 ， 身 体 其 他 部 位 都 在 发 育 ， 但 连接 主动 脉 与 肺动脉 的 导管 不 
仅 停止 生长 ， 而 且 可 以 看 到 ， 它 变 得 越 来 越 薄 ， 直 至 最 后 完全 干 泗 并 消 
逝 。 


在 解 剂 室 里 ， 我 看 到 了 其 残留 物 一 一 主动 肪 号 下 面 磨损 残留 的 纤维 


组 织 。 令 我 感到 惊异 的 是 ， 曾 经 宽厚 有 力 、 能 够 引流 每 次 心跳 90% 的 血 
液 的 管道 ， 竟 然 只 剩 下 这 么 一 点 点 。 


出 生 72 小 时 后 尚未 财 合 的 导管 会 被 归 类 为 动脉 导管 未 用 C(PDA) ， 
可 能 会 有 和 危险 “出生 后 短 时 间 内 动脉 导管 朵 合 失败 ， 与 新 生 儿 高 发 病 
率 和 高 死亡 率 有 关 ，” 近 期 一 篇 文章 做 出 论断 , “早期 确认 非常 重要 。” 


我 已 经 习惯 了 倾听 新 生 儿 的 心跳 声 ， 我 的 病人 生产 后 ， 我 会 很 快 去 
检查 婴儿 。 新 生 儿 心跳 比 成 人 快 得 多 一 一 速度 全 少 是 成 人 的 两 倍 。 心 脏 
两 对 办 膜 以 每 秒 大 于 两 次 的 速度 一 致 团 合 时 ， 发 出 快速 的 、 摇 摆 不 定 的 
不 连 员 声 首 。 有 些 娇 纶 ， 却 充满 活力 。 我 深 深 地 知道 ， 我 昕 到 的 是 一 壬 
心脏 最 初 的 跳动 ， 日 后 它 还 会 跳动 数 十 亿 次 一 一 运气 好 的 话 ， 在 我 的 心 
脏 沉 乃 下 来 很 人 之 后 ， 这 壬 心脏 依然 在 跳动 着 。 


在 我 首次 接生 10 年 后 ， 有 一 个 儿 周 大 的 宇 宝 被 带 到 了 我 的 诊所 进行 
检查 。 他 母亲 大 伊 告诉 我 他 吃 奶 不 大 好 。 她 说 ;:“ 他 在 努力 ， 不 过 似乎 
无 法 协调 哆 吸 与 呼吸 ， 而 且 他 的 田子 有 斥 墙 ”她 在 大 腿 上 伸展 开 凤 儿 
小 小 的 映 虑 ， 半 透明 的 腹部 皮肤 下 露出 的 血管 如 同 地 图 上 的 河流 一 般 。 
他 有 皮 着 眼睛 ， 眼 神 薄 然 ， 在 出 生前 几 周 依然 处 于 从 子宫 到 外 办 的 适应 之 
中 。 我 询问 了 出 生 状 况 ， 怪 儿 康 纳 尔 早产 了 一 两 周 ， 但 并 无 并 发 症 。 一 
开始 ， 他 发 育 迅 速 ， 回 到 了 出 生 重 量 。 我 将 他 的 大 小 描 到 发 育 表 上 时 ， 


他 处 于 约 90% 的 位 置 。 这 意味 着 ， 和 他 同龄 的 婴儿 只 有 10% 要 比 他 体形 
更 大 。 一 开始 他 发 育 得 很 好 ， 但 最 近 几 天 以 来 ， 他 一 直 在 挣扎 。 


我 用 手 摩 探听 诊 器 ， 使 它 暖 和 起 来 ， 然 后 跪 在 地 上 ， 放 到 了 康 纳 尔 
肋骨 的 位 置 。 我 听 到 的 不 是 细软 、 不 连贯 的 声音 ， 而 是 连续 的 声音 ， 心 
跳 声 之 间 是 低沉 的 隆隆 声 ， 胸 骨 左 侧 最 啊 ， 治 痢 后 背 也 能 听 到 ， 不 过 弱 
一 些 。 他 的 肺 部 昕 上 去 很 健康 ， 大 量 空气 流动 不 受阻 碍 。“ 有 杂 首 。” 我 
说 看 ， 把 听诊 絮 从 他 的 胸部 挪 开 。 乔 伊 瞪 大 了 了 眼睛， 蜡 筷 也 张大 了 一 
些 ， 头 在 脖子 上 变 得 一 动不动 。“ 因 为 里子 堵 着 ， 他 吃 奶 不 大 好 ， 但 我 
想 让 他 也 做 一 下 心脏 检查 。 许 多 婴儿 都 有 杂音 一 一 通 币 不 必 担 心 。” 


“会 很 严重 吗 ? ”她 问 道 ， 一 边 听 着 ， 一 边 仔 细 观 察 我 的 表情 。 


“不 一 定 ，” 我 努力 放松 表情 ,， “需要 做 心脏 超声 波 扫描 才能 知道 更 
多 信息 。” 
我 打 着 转 诊 信 ， 弄 伊 把 孩子 放 进 页 儿 车 ， 扣 好 扣 融 ， 动 作 迅速 ， 表 


情 严 肃 。 她 走 在 诊所 走道 里 时 ， 我 听见 她 给 丈夫 打 了 电话 。 几 周 后 ， 我 
收 到 了 来 目 儿科 心脏 病 医 生 的 信 。 


“感谢 你 转 诊 这 个 婴儿 病人 ， 并 且 提 及 心脏 杂 首 。” 信 里 写 道 ,“ 病 
人 无 心脏 辩 膜 病 家 族 史 ， 但 其 祖父 在 青少年 时 期 做 过 动脉 导管 财 合 手 
术 。” 这 位 心脏 科 医 生 和 我 一 样 ， 标 绘 了 康 纳 尔 的 体重 ,彻底 检查 了 他 
的 脉搏 ， 并 且 注 意 到 ， 当 她 把 手 放 在 康 纳 尔 的 胸 肺 时 ， 能 够 感觉 到 磊 心 
室 传 来 的 搏动 一 一 跳动 力度 超出 常规 。“ 超 声波 扫描 显示 ， 左 心室 容量 
适度 ， 激 膜 正 常 ， 主 动脉 与 明 显 ， 存 在 中 等 大 小 的 动脉 导管 ， 不 集 传 输 
迅猛 的 血 流 。 康 纳 尔 对 这 一 血液 动力 反常 状况 容忍 较 好 。” 


康 纳 尔 的 心脏 在 准备 就 位 时 ， 留 下 了 一 个 线头 没有 系 上 一 一 导管 未 
闭 。“ 自 行 闭合 的 可 能 性 非常 低 ，” 心 脏 科 医生 写 道 ，“ 我 们 可 能 需要 在 
风 儿 约 六 个 月 大 时 安排 手术 结扎 或 导管 封 堵 术 。” 


我 再 次 见 到 乔 伊 是 几 个 月 后 ， 在 诊所 的 过 道里 ， 她 的 儿子 已 经 四 个 
月 大 了 。 她 刚刚 给 他 称 过 体重 ， 他 的 号 高 生长 仍然 处 于 90% 的 位 置 ， 但 
体重 降 到 了 50% 的 位 置 ， 因 为 他 变 得 越 来 越 瘦 。“ 有 时 候 我 甚至 能 听 到 
他 心脏 的 杂音 ，” 她 说 ,“ 你 觉得 它 有 可 能 目 行 财 合 吗 ? ” 


里 然 我 尽力 安抚 她 ， 但 当 儿 科 医 生 再 次 见 到 他 时 ， 他 的 体重 已 经 降 
到 了 35% 的 位 置 。 他 们 对 和 弄 伊 保证 说 ， 康 纳 尔 的 心脏 并 没有 遭受 任何 不 
可 逆转 的 损伤 ， 只 是 现在 心脏 较 常规 要 党， 而 且 肺 部 有 人 负荷 过 重 的 迹 
象 。 心 内 科 医 生 想 看 看 ， 导 管 是 否 能 够 进一步 自行 闭合 。“ 他 们 说 ， 过 
两 个 月 再 来 看 看 ， 到 时 候 会 给 他 注入 染色 剂 ， 给 心脏 做 X 光 扫描 ，” 乔 伊 
说 ，“ 然 后 束 能 知道 是 否 能 够 轻易 闭合 导管 。” 


接受 心 导 管 检 查 那 天 ， 医 生 在 麻醉 康 纳 尔 后 ， 将 一 根 细 管 插入 了 他 
腿 部 容易 进入 的 血管 ， 延 伸 至 心脏 。 肺 动脉 和 主动 脉 内 的 压强 得 到 了 测 
量 和 比较 。 在 那 时 ， 他 的 体重 已 经 降 到 25% 的 位 置 ， 他 的 吴 高 百分比 位 
置 也 开始 下 降 。 一 些 未 闭合 的 动脉 导管 形状 使 其 可 以 在 内 部 闭合 ， 只 需 
要 经 由 心 导 管 检查 的 管道 引入 丝线 即 可 ， 但 康 纳 尔 不 属于 这 种 情况 。 他 
的 手术 安排 在 两 天 后 。 


我 再 次 见 到 他 ， 已 经 又 过 去 一 周 了 。 他 在 弃 伊 的 左 胸 吸食 乳汁 ， 她 
掀起 他 的 汗 衫 ， 给 我 看 他 左 胸 手 术 留 下 的 疤 浪 。 医 生 切 开 了 他 的 肋骨 ， 
挪动 了 左 肺 ， 以 钟表 匠 的 精准 度 ， 扎 紧 了 导管 。 


“没有 杂音 了 ，?” 弄 伊 次 ,“ 再 也 感觉 不 到 他 胸 腑 隆隆 的 心跳 。 他 吃 
奶 也 好 多 了。 谁 会 想到 ， 小 小 一 根 线 ， 准 确 系 在 对 的 地 方 ， 能 够 造成 这 
么 大 的 变化 ? ” 


三 个 月 后 ， 康 纳 尔 的 体重 义 回 到 了 50% 的 位 置 。 胸 腔 X 光 扫描 显 
示 ， 心 脏 大 小 已 经 恢复 正常 。 他 的 发 育 速度 恢复 十 分 怀 人 ， 一 年 时 间 ， 
他 的 体重 回 到 了 90% 的 位 置 。“ 现 在 可 以 认为 康 纳 尔 的 心脏 已 经 完全 正 
常 ，” 让 他 不 必 再 来 诊所 看 病 的 最 后 一 封 信里 写 道 ,“ 展 望 未 来 ， 他 也 不 


必 采 取 任 何 预防 措施 。” 


导管 未 闭 时 特有 的 傈 首 ， 最 早 是 在 一 个 多 世纪 前 由 齐 治 : 吉 布 森 医 
生 描述 ， 地 点 离 我 在 爱丁堡 的 诊所 几 百 米 远 。 吉 布 条 是 爱丁堡 市 时 家 医 
院 的 医生 ， 他 描述 了 当 血 液 隆隆 罕 过 导管 时 ， 他 感 党 到 胸 且 上 独特 的 震 
颤 。 动 脉 内 血液 潮流 会 造成 内 壁 粗 糙 ， 如 同 河水 摩擦 河 悍 一 般 。 内 壁 磨 
损 后 ， 变 成 细菌 居住 生 长 的 沃土 。 丈 在 儿 十 年 前 ， 导 管 未 闭 的 儿童 往往 
死 于 此 类 细菌 感染 ， 或 是 因为 心脏 负 奉 过 重用 竟 而 死 。 


直到 1938 年 ， 导 管 未 财 的 儿童 只 能 这 样 活着 ， 或 者 往往 因此 死亡 ， 
但 在 那 一 年 ， 波 士 顿 儿 童 医 院 的 一 位 外 科 医 生成 功 完成 了 一 例 导管 闭合 
手术 。 医 生 名 字 是 罗伯特 : 格 罗 斯 ， 考 虑 到 他 只 有 一 只 眼睛 能 用 ， 他 的 
这 份 成 瑟 更 加 令 人 惊叹 。 他 通过 拆 解 和 组 装 手表 ， 来 练习 手术 所 需 的 精 
妙 微 小 动作 。 导 管 财 合 手术 风险 非常 大 ， 所 以 格 多 斯 是 趁 上 司 度假 不 在 
时 ， 私 自 进 行 的 手术 。 在 他 之 前 ， 只 有 两 位 外 科 医 生 进 行 过 尝试 : 一 位 
在 打开 病人 的 胸 腻 后 ， 发 现 并 无 未 财 合 的 导管 《在 超声 波 扫 描 被 发 明之 
前 ， 误 诊 非 第 第 见 ) ， 而 号 一 位 说 明 手 术 在 技术 上 不 可 能 成 功 一 一 病 童 
在 术 后 很 快 去 世 了 。“ 寻 管 未 于 的 青少年 面临 着 不 确定 的 未 来 ，” 格 罗斯 
写 道 ,“ 就 像 达 摩 克利 斯 ， 生 存 及 及 可 危 ， 不 知道 是 人 否 会 被 法 上 瓯 挂 的 
利 剑 所 伤 。” 


格 罗斯 的 第 一 个 病人 是 一 个 勉强 活 到 了 7 岁 的 病 章 。 他 在 发 表 于 
《外 科学 年 鉴 》 上 关于 此 次 医疗 创新 的 文章 里 ， 描 述 了 一 个 虚弱 、 脏 伤 
的 女孩 ;“ 她 常常 站 痢 不 动 ， 脸 上 十 分 惊 恕 ， 把 手 放 在 胸口 。 被 问 及 有 
什么 不 对 劲 时 ， 她 会 低 声 说 :这 里 面 有 些 不 对 劲 。”” 她 无 法 和 其 他 孩子 
一 起 玩 贾 ， 她 母亲 和 常 第 说 ， 孩 子 的 胸腔 深 处 传 来 喻 喻 的 噪声 ， 很 是 吓 
人 。 


格 罗 斯 深信 ， 这 个 骇 人 的 问题 有 一 个 简单 的 技术 解决 方法 。 首 和 多， 


他 前 往 解 剖 室 ， 在 尸体 上 进行 研究 ， 找 到 了 从 胸腔 上 开口 抵达 导管 的 最 
佳 位 置 。 


然后 ， 他 在 一 系列 麻醉 后 的 活 犬 身上 进行 手术 试验 ， 直 到 确信 自己 
已 经 完全 掌握 了 将 搏动 的 主动 脉 纪 与 肺动脉 分 开 的 手术 程序 。 这 需 
要 “格外 注意 和 耐心 "， 他 说 : “在 这 样 一 个 聚集 了 大 量 血管 的 小 区 
域 .….. 空 间 十 分 宝贵 。* 三 条 神经 存在 损伤 风险 ， 一 条 维系 呼吸 ， 一 条 
协调 消化 和 心率 ， 还 有 一 条 供给 喉 部 。 手 术 刀 一 滑 ， 可 能 会 导致 室 息 或 
令 病人 失语 。“ 我 花 了 多 达 一 个 小 时 的 时 间 ， 定 位 、 清 理 和 追踪 这 条 神 
经 ， 因 为 这 些 时 间 非 常 值得 ，” 他 描述 了 通 往 喉 部 的 这 条 神经 , “一 旦 能 
够 看 见 这 条 神经 ， 解 剖 过 程 的 余下 部 分 似乎 会 更 安全 、 更 有 保障 。* 在 
精心 清理 导管 周边 的 纤维 组 织 后 ， 他 建议 先 捍 紧 闭合 导管 几 分 钟 再 继续 
手术 。“ 如 果 没有 副作用 .….. 就 可 以 将 导管 永久 结扎 。” 他 使 用 了 重度 编 
织 的 丝线 进行 结扎 ， 必 须 “ 拉 得 非常 紧密 ， 以 便 完全 闭合 导管 "。 病 人 的 
肺 的 内 膜 再 次 缝合 ， 肺 再 次 扩张 ， 卧 床 休息 几 天 后 ， 她 可 以 坐 轮椅 行 
动 。 


格 罗 斯 的 第 一 访 论 文 描 述 了 四 个 单独 的 病例 ， 全 部 成 功 ， 没 有 并 友 
症 。 他 的 技术 为 心脏 和 诸多 大 血 省 融 来 了 转变 ， 而 这 一 转变 在 大 多 数 人 
体内 都 会 在 出 生 数 小 时 内 自然 发 生 。“ 孩 子 整 体 状 况 非 常 好 ，” 他 描述 其 
中 一 个 病例 时 写 道 ,“ 她 已 经 回 到 学 校 ， 术 后 前 两 个 月 里 ， 她 已 经 增 重 
三 帮 。” 巧 妙 系 扎 的 一 段 丝线 ， 有 着 像 重生 一 样 的 力量 。 


病例 3: 罗伯特 。 格 罗斯 (1939 年 ) 的 摄影 展示 了 术 后 第 10 天 伤口 的 位 置 和 状况 


1. 约 15% 至 30% 的 成 人 存在 卵 圆 孔 未 闭 (PFO) 。 血 液 循环 的 发 现 者 威廉 . 哈 维 认 为 ， 卵 
圆 孔 未 闭 也 许 能 使 人 在 水 下 呼吸 。 他 的 观点 是 错 的 ， 卵 圆 孔 未 闭会 令 洪水 活动 更 加 危 


险 。 人 浮 出 水 面 时 ， 血 液 里 形成 的 气泡 可 能 会 通过 未 财 的 卵 
引发 大 脑 中 风 。 


圆 孔 | 


i 侧 循环 流 至 左 侧 ， 
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随即 ， 赫 库 苑 ……: 路 入海 中， 改变 了 年 到 的 形态 。 
一 一 尼 坎 德 人 《成 为 异类 之 生灵 


在 米 哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 的 小 说 《大 师 与 玛 格 丽 特 》 中 ， 有 一 幕 是 
通过 魔法 乳 町 实现 了 奇迹 般 的 焕 关 效果。30 罗 的 玛 格 丽 特 坐 在 莫斯科 区 
里 姆 林 宫 旁边 亚历山大 公园 的 长 椅 上 ， 这 时 ， 一 个 面目 可 疑 、 长 着 尖 牙 
的 男人 《后 来 揭露 了 该 男子 为 撤 旦 的 化 身 ) 给 她 递 上 了 一 个 金色 盒子 ， 
像 是 革 物 盒 一 样 沉重 华美 。 他 说 ， 一 定 要 等 到 当晚 八 点 半 的 时 候 ， 准 时 
打开 盒子 ， 将 里 面 的 物品 甫 到 皮肤 上 。 出 于 各 种 在 此 难以 概述 的 理由 ， 
她 答应 了 。 


晚上 8 点 29 分 时 ， 玛 格 丽 特 再 也 按 探 不 住 了 ， 她 拿 起 沉重 的 金 盒 
打开 了 盒 盖 。 乳 害 黄 色 而 油 腹 ， 散 发 厦大 地 、 沼 泽 和 森林 的 务 香 。 她 迅 
速 涂 抹 至 额头 和 脸颊 ， 乳 霜 迅速 吸收 ， 军 不 油 肛 ， 皮肤 有 略微 币 痛 感 。 
然后 ， 她 看 同 镜 子 ， 震 恢 得 连 盒子 都 从 于 中 请 落 。 


她 的 眼睛 变 成 了 绿色 ， 丑 毛 不 再 是 拔 修 之 后 的 一 条 细 线 ， 而 是 变 成 
了 两 道 完美 对 称 的 弧 线 。 双 眉 之 间 的 皱纹 也 已 经 消失 。 太 阳 六 周边 的 阴 
影 以 及 “几乎 看 不 见 的 鱼尾纹 ”也 都 消失 不 见 。 双 类 的 肌肤 变 得 粉红 透 
， 额 头 变 晶 而 且 光 滑 无 缺 ， 波 当 泛 发 松软 成 为 目 然 流 畅 的 卷发 。 她 高 
兴 得 天 笑 ， 丢掉 浴 袍 ， 开 始 把 乳 箱 探 壳 全 映 。 她 自从 公园 会 面 之 后 就 尖 
疼 得 历 害 ， 现 在 头疼 也 消失 了 ， 四 及 变 得 强健 紧 致 。 她 高 兴 得 跳 到 衬 
中 ， 下 落 时 非常 缓慢 优雅 ， 似 乎 是 天 使 让 她 慢 慢 下 降 。 乳 逢 使 她 有 了 飞 
翔 的 魔力 。 


布尔 加 科 夫 有 医学 背景 ， 他 的 书 里 也 满 是 生动 的 临床 医学 细 市 ， 砍 
头 时 血液 喷 出 、 具 有 温和 说 服 性 的 精神 病 审 问 、 一 条 腿 被 切 掉 时 磨 动 的 
咀 咏 声 。 在 描述 乳 霜 的 效果 时 ， 他 也 一 样 十 分 细心 。 


映 为 医生 ， 他 肯定 知道 ， 现 实生 活 中 的 乳 钉 只 能 减缓 隧 老 这 一 必然 
过 程 ， 而 不 可 能 将 之 逆转 。 要 使 肌肤 看 起 来 年 轻 ， 更 重要 的 是 要 避免 一 
些 行为 ， 而 不 是 往 肌肤 上 擦 什 么 。 吸 烟 、 垃 圾 食品 、 日 贤 ， 这 些 都 会 使 
肌肤 衰老 。 一 旦 其 目 然 弹 性 开始 减退 ， 世 界 上 没有 任何 乳 媳 可 以 恢复 。 


这 可 能 是 机 场 ， 也 可 能 是 商场 、 火 车 站 ， 甚 至 是 医院 大 厅 ， 可 以 是 
富裕 世界 的 任何 一 个 地 方 一 一 条 形 照明 困 、 大 教堂 一 样 蜗 惫 的 天 人 花 板 、 
复杂 的 通风 管道 、 防 水 的 地 毯 、 价 格 过 高 的 咖啡 馆 、 各 式 各 样 的 丙 店 ， 
其 目标 顾客 群体 您 内 地 坐 在 不 舒服 的 椅子 上 。 售 卖 的 产品 随 着 季 市 变 
化 ， 但 变化 幅度 不 大 : 杂志 、 礼 品 、 服 装 包 袋 、 咖 啡 、 电 子 产品 、 垃 圾 
食品 和 酒精 。 扳 零 零 的 药店 却 有 着 不 同 的 承诺 ， 闪 亮 的 条 幅 上 写 着 “ 健 
康 ” 和 “美貌 "， 但 他 们 卖 的 其 实 是 青春 。 


中 世纪 炼金 术士 为 长 生 不 老 药 起 了 无 数 名 字 ， 当 代 美 容 行业 与 之 不 
相 伯 仲 。 我 在 机 场 里 拿 起 的 前 三 种 乳 霜 都 属于 同一 个 系列 ， 混 合 的 原料 
能 把 人 看 饿 了 : 迷 友 香 、 甘 菊 、 可 可 、 核 叶 油 、 琉 璃 各、 牛 油 末 、 松 宁 
和 菊 、 户 苍 、 啤 酒 花 、 黄 瓜 、 金 蔓 化 ， 以 及 "天竺葵 散发 的 浓郁 玫瑰 芳 
香 ”。 在 为 一 排 贷 架 上 ， 一 种 来 自 喀 拉 哈里 沙漠 的 寞 域 瓜 类 经 过 提纯 和 
液化 ， 用 于 修复 晒 伤 的 头发 。 产 品 提 供 了 诱 人 的 承 诡 ， 能 使 肌肤 重 获 青 
春 、 容 光 焕 及 。 一 种 乳 钉 承 话 ， 能 转变 性 地 减少 细 纹 和 敏 纹 的 出 现 ， 帮 
一 种 则 承 话 “ 让 面容 紧 臻 、 有 神 、 年 轻 >。 有 各 种 各 样 专 为 双手 、 指 甲 、 
双 脚 、 脸 部 、 号 体 和 胸部 定制 的 混合 产品 。 一 些 乳 霜 被 描述 为 “珍贵 精 
华 液 ”， 使 用 它 不 仅 带 来 益处 ， 而 且 是 必 不 可 少 的 。 每 种 产品 都 说 能 使 
肌肤 “看 起 来 饱满 光滑 、 焕 发 新 颜 ”。 


The Cult of Beanuty 


生生 
BEAUTY 
Is the highest princlple apd 
the highbest aim of Art"— Goerhy 


“CULTURE 


Is a study of porfoctlon.™— Matthuie Armodt 
| Lnglamf 


“美丽 之 邪教 ”， 夏 士 莲 广 告 (1929 年 ) 《〈 惠 康 基 金 会 ) 


男士 产品 架 上 只 有 四 种 产品 ， 也 都 以 自身 的 方式 承诺 了 年 轻 ， 不 过 
其 效用 被 描述 为 使 肌肤 镇 定 、 和 柔软 和 光滑 ， 而 不 是 焕 颜 《仿佛 产品 的 目 
标 是 软化 男性 特质 ， 而 非 男 性 肌肤 ) 。 这 种 针对 男性 产品 的 差异 化 营销 
方法 也 体现 在 了 维生素 补充 剂 的 货架 上 上， 女性 产品 承 诡 年 轻 化 和 改善 面 
容 ， 而 男性 产品 则 是 提高 力量 和 性 能 力 。 这 些 产 品 广告 宣传 称 ， 它 们 不 
仅 对 健康 必 不 可 少 ， 而 且 也 能 赋予 “活力 ”。 


布尔 加 科 夫 笔下 的 玛 格 丽 特 的 故事 由 来 已 入 ， 从 白雪 公主 狮 恶 的 继 
母 (一 直 想 保持 “世上 最 美 ) ， 到 德国 传说 中 ， 在 杀 死 巨 龙 后 ， 能 够 永 
保 青 春 的 英勇 十 足 的 男子 。 奥 维 德 的 《变形 记 》 里 有 一 个 关于 返老还童 
的 非凡 事例 ， 伊 阿 宋 打 败 巨 龙 ， 和 夺取 金竹 毛 后 ， 居 求 他 的 妻子 一 一 会 施 
法 术 的 美 狄 亚 一 一 令 他 父 杀 埃 宋 重 返青 春 ， 使 用 的 药剂 中 的 药草 极为 奇 
特 ， 和 现代 美容 产品 目录 差不多 。 灶 狄 亚 乘坐 龙 车 ， 寻 过 和 硕 腊 世 界 最 具 
魅力 、 节 为 黎 奇 的 地 方 ， 以 便 收集 药草 。 她 用 献 祭 的 羊 血 填 满 地 上 的 两 
个 洞 ， 加 入 酒 和 奶 ， 然 后 用 火把 将 其 点 燃 。 在 一 口 大 锅 里 倒 入 了 来 自 星 


陛 利 的 草根 、 来 自 大 地 尽头 海洋 之 神 的 沙子 ， 以 及 来 目 远 东 的 宕 石粉 
末 。 


美 犹 亚 用 干枯 老 去 的 橄 柳 校 搅拌 药 汤 ， 校 上 发 出 新 叶 ， 长 满 橄 模 。 
药 汤 溅 到 冰冷 黑暗 的 土地 上 ， 长 出 了 人 花草。 看 到 最 后 这 一 信号 ， 美 狄 亚 
感 党 可 以 继续 下 一 步 了 。 她 切 开 了 埃 宋 的 颈 部 血管 ， 倒 入 了 药剂 。“ 很 
快 ， 他 的 须发 褪去 了 白色 ..…... 四 陷 的 皱纹 被 新 肉 补 满 ， 四 有 上肢 变 得 年 轻 强 
壮 。 老 国王 也 惊叹 于 自己 发 生 的 变化 ， 回 忆 起 这 就 是 他 40 年 前 的 样 


贝 丝 : 党 德 当时 55 岁 上 下 ， 穿 者 优雅 的 设计 师 服饰 ， 双 闫 擦 着 精致 
的 胭脂 。 她 目光 和 警惕， 刷 着 重重 的 睫毛 襄 ， 眉 毛 曲 线 精致 ， 犹 如 最 上 乘 
的 稻 毛 画笔 。 她 是 律师 出 身 ， 但 多 年 未 曾 工作 过 了 。 她 的 丈夫 是 投行 高 
管 ， 长 时 间 离 开 家 在 纽约 和 上 海 的 办 公 室 工作 。“ 大 概 20 年 前 ， 他 对 我 
说 ‘不 需要 你 赚钱 养家 ';， 惑 励 我 辞职 ， 所 以 我 也 那样 做 了 。” 一 开始 ， 她 
并 没有 怀念 工作 。 作 为 照顾 年 幼女 儿 的 忙碌 母亲 ， 她 报名 参与 了 所 有 和 需 
要 她 做 出 贡献 的 学 校 和 社区 委员 会 。 除 了 无 数 会 议和 学 校 集会 之 外 ， 她 
每 天 都 去 健身 房 ， 并 且 创立 了 一 个 小 规模 的 生意 ， 回 朋友 和 邻里 售卖 美 
容 产品 。 


在 诊室 里 ， 我 们 通常 会 谈 及 她 满 满 的 焦虑 和 低落 的 情绪 ， 以 及 她 努 
力 贴近 丈夫 所 做 的 挣扎 。 他 们 多 年 没有 性 生活 了 ， 有 时 她 会 让 我 推荐 夫 
妻 关系 顾问 ， 或 者 问 我 如 何 提高 她 和 丈夫 的 性 欲 。 我 的 建议 好 像 从 来 没 
有 太 大 效果 。 一 天 ， 她 来 抱 钨 说 胸口 痛 ， 夜 间 这 股 疼痛 一 直 拉扯 着 胸腔 
一 一 通常 是 丈夫 不 在 的 时 候 。 她 担心 疼痛 可 能 是 来 自 心 脏 ， 或 者 是 因为 
过 去 做 过 一 些 乳 房 整 形 手术 。 


“我 不 知道 你 还 做 过 手术 。” 我 看 看 屏幕 上 她 的 信息 说 。 她 解 开 衬衣 
纽扣 ， 拉 下 文胸 ， 给 我 看 环绕 着 乳 尖 的 疤 沪 ， 她 的 乳头 移植 到 了 乳房 上 
更 高 的 地 方 。“ 直 到 现在 都 还 没有 出 现任 何 问题 ，” 她 说 , “你 觉得 可 能 
是 这 些 手 术 引 起 的 疼痛 吗 ? ”疤痕 上 的 一 圈 银 线 闪 着 细微 的 光 ， 笼 童 着 


整 过 形 的 乳房 一 光线 昏暗 时 看 不 出 来 ， 但 在 体检 灯光 下 一 览 
余 。“ 我 是 10 年 前 做 的 。” 


我 对 她 说 ， 疼 痛 不 大 可 能 是 由 疤痕 引起 的 。“ 你 还 做 过 其 他 手术 
吗 ? "我 问 。 我 们 之 前 从 未 讨论 过 整形 手术 的 问题 。 


“做 过 几 次 ， 但 你 不 会 有 记录 的 一 一 都 是 在 国外 做 的 。” 她 说 ,“ 眼 
周 打 过 玻 永 酸 ， 腹 膊 做 过 抽 脂 一 一 对 了 ! 腹部 做 过 拉 皮 。” 她 指 给 我 看 
肚脐 周围 的 一 圈 郊 痕 ， 腹 部 皮肤 提 票 ， 切 除了 多 余 皮 肤 ， 人 
到 肚脐 上 。“ 这 只 是 为 了 处 理 生 下 玛 格 丽 特 后 的 妊娠 纹 。 


她 女儿 玛 格 丽 特 患 有 偏 头 痛 ， 这 些 年 来 ， 我 也 多 多 少 少 对 她 有 些 了 
解 。“ 玛 格 丽 特 现在 怎么 样 了 ? ”我 问 道 


“还 行 ， 还 行 ，” 她 短促 而 紧张 地 笑 着 说 , “她 去 上 大 学 了， 开心 着 
呢 。 我 高 兴 的 是 ， 她 离开 了 ， 有 目 己 的 生活 。” 但 她 的 声音 却 听 不 出 来 
高 兴 ， 右 手 手 指 焦虑 地 摩 佐 着 戴 在 左手 的 钻石 。 


当时 需要 安排 一 些 检测 ， 确 认 疼 痛 并 非 来 自 贝 丝 的 心脏 。 疼 痛 的 特 
点 和 时 间 都 表明 ， 疼 痛 并 非 来 自 她 的 肺 部 、 肋 骨 或 以 往 手术 。“ 很 多 时 
候 ， 我 们 都 找 不 到 胸痛 的 生理 原因 ，”" 我 对 她 说 , “疼痛 的 出 现 与 消失 ， 
更 多 与 担忧 或 焦虑 相关 。 当 人 感觉 不 那么 担忧 或 焦虑 时 ， 疼 痛 也 会 减 
轻 。” 我 们 聊 了 聊 ， 下 次 她 再 感觉 到 疼痛 时 ， 可 以 尝试 一 些 呼 吸 技 巧 。 


“有 时 候 ，” 我 接着 说 , “这 种 疼痛 可 能 是 你 的 心灵 和 轴 体 在 告 诉 
你 ， I 售 则 不 会 让 你 安 
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“我 的 生活 确实 需要 一 些 改变 。” 她 说 。 


人 类 已 知 最 早 的 与 长 生 不 老 有 关 的 文字 ， 是 《 易 经 》 上 的 一 个 解 
释 。《 易 经 》 尝 试 将 化 学 物质 和 过 程 与 书 中 著名 的 八卦 图 联系 起 来 。 


《 易 经 》 目 然而 然 地 认为 ， 宇 宙 及 其 中 一 切 生物 都 在 变化 的 循环 之 中 ， 
而 精明 地 运用 神秘 和 医学 知识 能 够 对 这 些 变 化 做 出 有 利 影响 。 


欧洲 炼金 术士 痴迷 于 炼金 ， 而 中 国术 士 则 偏爱 制造 长 生 不 老 药 。 一 
些 中 国术 士 声 称 造 出 了 长 生 不 老 药 。 历 史学 家 、 科 学 家 兼 汉学 家 李 约 匡 
十 分 惊讶 于 中 国 旦 带 因 此 类 药物 中 毒 之 频 紧 ， 所 以 制定 了 一 张 受害 者 名 
单 。 约 公元 前 300 年 ， 中 国术 士 锡 洪 整理 了 各 种 配方 。300 年 后 ， 一 份 更 
为 详细 的 专著 指明 了 要 包含 无 名 的 腊 域 物质 ， 例 如 来 盐 和 硫化 合 物 。 这 
类 药剂 有 上 干 种 不 同 的 名 字 ， 大 多 数 痢 由 同样 的 基本 矿物 质 组 成 。 


在 西方 ， 近 竹 和 多 洪 处 于 同时 期 ， 拜 占 许 有 一 位 叫 革 尼 西 乌 斯 的 人 
认为 ， 炼 金 术 带 来 的 生理 转变 ， 要 次 于 人 采取 的 心理 。 真 正 永 保 青 春 的 
魔法 无 须 实 验 室 或 珍贵 的 异域 物质 ， 只 需要 正确 的 元 语 和 态度 上 的 转 
变 。 


“我 离开 他 了 ，” 贝 丝 再 次 来 到 诊所 时 ， 对 我 说 道 , “或 者 应 该 说 是 
他 离开 我 了 ， 或 者 我 们 彼此 分 离 了 一 一 无 论 怎么 说 ， 这 段 婚 姻 结 
了 。?” 她 眼 里 闪烁 着 一 种 犀利 而 得 意 的 光 芷 ， 这 是 我 此 前 从 未 见 过 的 。 
里 然 她 的 穿着 依然 十 分 讲究 ， 但 我 注意 到 ， 她 没有 像 往 常 一 样 化 妆 。 她 
看 起 来 充满 生气 和 活力 ， 我 略微 有 些 吃 恢 。 


“发 生 什么 事 了 ? ” 


“这 么 多 年 我 一 直 知 道 ， 有 些 事 需 要 改变 .……” 她 开口 说 道 ,“ 可 能 
我 是 为 了 玛 格 丽 特 ， 才 撑 了 下 来 。 但 胸痛 的 症状 是 最 后 一 根 稻草 。” 


一 天 上 晚上， 她 感到 胸口 开始 疼痛 ， 这 次 她 不 是 忧心 昼 昼 ， 而 是 起 
床 、 开 灯 ， 写 下 了 人 生 里 的 每 一 条 失望 和 泪 关 。“ 那 张 单子 很 长 ，” 她 讨 
笑 着 说 , “ 写 满 一 张 纸 的 正 反 两 面 。 但 有 一 件 事 一 直 反 复出 现 一 一 我 感 


党 被 困 在 了 这 段 婚姻 里 ， 困 在 了 一 个 对 我 、 对 我 们 的 生活 都 失去 了 兴趣 
的 男人 里 边 。 还 有 ， 我 心里 担心 时 间 不 够 了。” 


“那么 你 做 了 什么 ?了 ”我 问 。 
“上 次 等 他 出 差 回 来 ， 我 给 他 看 了 那 张 单子 。” 
“然后 昵 ? ” 


“他 有 多 年 的 婚外情 ! 他 承认 了 ! 对 方 是 比 我 年 轻 20 岁 的 一 个 女 


“ 听 到 他 坦白 ， 我 简直 松 了 一 口气 。” 她 说 , “现在 没 了 他 ， 我 好 多 
了 。 这 是 第 一 个 改变 ， 以 后 还 会 有 更 多 。” 


“你 以 后 打算 怎么 做 ? ”我 问 。 


“他 之 前 跟 我 说 ， 我 不 必 工 作 .…… 但 我 们 都 需要 工作 ， 不 是 吗 ? 而 
上 且 我 想 夫 旅行” 


“ 玛 格 丽 特 对 这 个 消息 有 什么 反应 ? ” 


她 自豪 地 笑 着 对 我 说 :“ 那 是 最 大 的 惊喜 。 她 说 :“ 妈 ， 你 早 就 该 这 
样 做 了 。?” 


布尔 加 科 夫 写 道 ， 玛 格 丽 特有 一 种 被 魔法 乳 霜 “ 茎 化 ”的 感觉: 一 股 
极 好 的 目 由 感 传 般 四 胶 ， 喘 体 充 满 着 令 人 防 晕 的 愉悦 感 。 她 突 伏 有 了 一 
股 信念 ， 要 离开 她 的 家 ， 离 开 她 不 爱 的 丈夫 ， 开 始 新 生活 。 


在 上 自 顾 目地 大 喊 “ 乳 霜 万 岁 ” 之 后 ， 她 在 空气 中 飞 过 ， 来 到 丈夫 的 书 
桌 劳 ， 毫 不 犹豫 或 多 想 地 写 下 字条 ， 让 他 原 诬 她 。 


一 个 声音 令 她 感到 烦 扰 一 一 扫 壳 殴 击 橱柜 的 声音 。 玛 格 丽 特 打开 柜 
门 ， 跳 上 扫 明 ， 赤 里 急速 飞 出 除外。 魔法 令 旁 人 无 法 看 见 她 一 一 可 以 
理解 ， 这 份 不 老 的 美貌 只 是 为 了 她 自己 开心 ， 不 是 为 了 其 他 人 。 在 戏弄 
她 无 聊 的 邻居 、 对 敌人 复仇 之 后 ， 她 飞 往 了 莫斯科 。 


一 开始 ， 她 以 极 快 的 速度 飞越 俄罗斯 的 土地 ， 脚 趾 摩 擦 到 树 项 ， 西 
伯 利 亚 的 河流 在 她 映 下 快速 探 过， 频频 闪现 折 冉 的 月 光 。 后 来 ， 她 慢 了 
下 来 ， 欣 党 这 一 新 的 角度 ， 并 且 “ 好 好 品味 飞行 的 兴奋 ”。 


行医 过 程 每 天 都 有 许多 新 发 现 ， 各 种 隐私 和 细节 密切 交织 ， 所 以 几 
个 月 过 去 后 ， 我 才 意 识 到 目 己 再 也 没有 见 到 贝 丝 : 洛 德 。 她 肯定 是 搬 走 
了 ， 停 止 了 抗 抑郁 处 方药 ， 或 者 是 不 再 需要 会 诊 的 这 份 空间 。 有 时 候 ， 
心理 治疗 的 医 患 天 系 结束 是 因为 达到 了 预期 目的 ， 有 时 候 是 因为 一 句 话 
不 小 心 让 病人 觉得 冒犯 。 我 通常 都 不 会 知道 完 竟 是 何 种 原因 。 


几 年 后 ， 我 在 诊所 名 单 上 再 次 看 见 了 贝 丝 的 名 字 。 我 在 候诊 室 门 口 
叫 她 。“ 好 入 不 见 。? 她 说 着 ， 迅 速 从 座位 上 站 起 来 ， 跟 独 我 大 步 走 到 办 


公 宇 
“ 别 来 无 盖 吧 ? ”我 问 。 


她 依然 罕 大 优雅 ， 不 过 妆容 淡 了 一 些 ， 眼 周 的 表情 欢乐 而 放松 。 她 
的 心态 和 面容 都 让 她 看 起 来 更 年 轻 了 。 “还 好 ， 真 的 很 精彩 。?” 她 一 边 坐 
下 来 一 边 说 。 


“上 次 见面 时 ， 你 说 要 离开 丈夫 .….…..” 


“我 也 那样 做 了 ! ?她 高 兴 地 接 过 我 的 话 ,“ 而 且 我 出 去 旅行 了 。 这 
段 时 间 以 来 ， 我 已 经 环绕 世界 两 周 了 ......” 


第 9 章 刺青 : 转变 之 艺术 


那些 是 各 种 各 样 的 污点 ………: 我 心 想 ， 那 又 怎样 呢 ! 那 只 是 他 的 外 
在 ; 一 个 人 无 论 皮 萤 如 何 ， 都 可 以 是 老实 人 。 


一 一 末 尔 曼 。 梅 尔 维尔 《和 白 鲸 》 


将 我 们 与 外 界 分 隔 开 来 的 这 层 屏障 很 斑 一 -看见 色 肤 起 泡 或 狼 狠 ， 
我 往往 会 惊讶 于 皮肤 竟然 这 样 不 坚固 。 最 细微 的 抓 伤 可 能 会 留 下 疤痕 ; 
最 细小 的 探伤 可 能 会 导致 灰 侍 进入 皮下 ， 形 成 永久 的 污点 。 最 早 的 刺青 
大 概 就 是 这 样 形成 的 ， 人 们 并 非 有 意 为 之 ， 而 是 摔 倒 或 被 硬 石 划 伤 后 ， 
尘土 进入 了 皮肤 。 


几 年 前 ， 我 去 了 东非 一 家 医疗 研究 单位 进行 临床 实践 。 当 地 负责 照 
顾 我 的 一 位 医生 叫 菲 斯 。 她 在 内 多 毕 接受 了 医学 训练 ， 工 作 高 效 ， 处 事 
镇 定 ， 编 织 成 辩 的 长 发 高 高 扎 在 头 上 。 她 带 着 我 巡 房 时 ， 悲 痛 地 谈 到 腐 
败 问题 擦 夺 了 医院 资金 。 我 们 一 起 巡视 了 许多 病床 ， 其 中 之 一 是 一 个 营 
养 不 民 的 男孩 ， 大 约 8 岁 ， 只 能 中 在 一 张 脏 脏 的 床上 。 他 患 有 脑 次 ， 挥 
入 了 火 中 ， 在 来 医院 前 ， 家 里 给 他 表 的 药 不 仅 不 够 ,而 且 很 脏 。 斑 驶 的 
烧伤 疤痕 让 他 的 背部 明暗 分 明 ， 此 外 还 有 福 郊 ， 有 些 已 经 感染 。 疤 痕 里 
典 入 了 一 些 焦 痰 颗粒 ， 现 在 几乎 不 可 能 移 除 了 一 一 如 果 他 存活 下 来 了 ， 
这 些 标记 将 会 跟随 他 一 辈子 。“ 他 现在 好 一 点 点 了 ，” 菲 斯 拿 起 他 的 病历 
说 ， 语 气 客观 ,， “我 接 他 入 院 时 ， 差 点 尖 了 出 来 ， 他 实在 是 太 过 受 人 忽 
视 了 。 但 我 随即 想起 了 ， 我 不 要 在 乎 。 我 不 能 在 乎 。” 


我 在 医院 附近 一 片 空旷 的 度假 建筑 区 里 租 了 一 个 平房 住 下 。 有 一 
天 ， 经 理 的 前 夫 来 了 ， 解 性 了 员工 ， 断 掉 了 水 供应 ， 锁 上 了 大 门 。 几 天 
里 ， 我 都 只 能 去 泳池 洗衣 洗 碗 ， 直 到 我 和 其 他 同事 在 另 一 套房 里 找到 了 


一 个 房间 ， 那 里 离 医 院 远 一 些 ， 但 离 海滩 很 近 。 房 子 呈 圆 形 ， 周 围 围绕 
独 树 从 ， 外 围 是 铁 栅 栏 而 不 是 围 增 ， 里 面 住 着 巨大 的 千足 虫 、 仍 冲 乱 撞 
的 甲虫 ， 还 有 洋洋 得 意 的 肥大 壁虎 。 厕 所 边 住 着 一 群 小 青蛙 ， 为 了 被 而 
所 水 流 冲 走 ， 它 们 上 自然 而 然 地 游 得 很 快 。 


晚上 ， 我 会 昕 到 从 树 从 那 边 隔壁 房子 传 来 的 聚会 声 。 当 时 住 在 房子 
里 的 邻居 是 来 自 肯 尼 亚 高 地 的 桑 布 鲁 战 士 。 最 近 有 一 部 纪录 片 是 以 他 们 
为 主题 的 ， 所 以 他 们 和 影片 导演 来 到 海 恒 庆 祝 。 在 菏 晚 的 聚会 上 ， 我 被 
他 们 中 的 一 员 拉 到 一 边 ， 他 对 我 说 ， 他 不 喜欢 印度 洋 边 上 的 位 置 一 一 天 
太 热 ， 人 太 多 ， 而 且 当 地 人 吃 太 多 鱼 。 上 自重 的 桑 布 重 人 不 会 吃 这 种 食 
物 。 他 说 ， 他 的 故乡 则 不 一 样 ， 清 党、 广阔 、 健 康 ， 独 人 全 年 都 吃 红 
肉 。 


在 他 大 腿 附 近 有 环 状 伤 郊 图 案 ， 表 面 光 洋 、 隆 起 的 小 丘 ， 仿 佛 一 小 
块 肉 用 刺 挑 出 后 自行 愈 合 一 样 。 我 问 他 ， 那 是 怎么 来 的 。“ 是 用 燃烧 的 
木 棍 和 弄 的 ，” 他 说 , “我们 在 成 为 战士 时 ， 都 要 这 样 做 。” 他 的 手指 拂 过 
那些 疤痕 ， 回 忆 道 :“ 后 续 几 天 ， 走 路 都 十 分 困难 。” 那 些 螺 旋 状 的 记号 
图 案 就 像 是 明显 的 指纹 。 他 观 干 上 其 他 一 些 图 案 则 呈 整 齐 的 方块 式 排 
布 ， 像 是 汉字 一 样 过 布 全 身 。 他 说 ， 他 部 落 里 的 年 轻 男 子 都 有 这 样 的 记 
写 ， 之 后 才能 外 出 作战 ， 对 抗 邻 近 部 落 ， 比 如 图 尔 卡 纳 。 


“你 跟 图 尔 卡 纳 人 战斗 过 吗 ? ”我 问 。 
他 摇头 。“ 他 们 离 索马里 很 近 ， 有 AK-47 枪 。” 


他 因为 电影 贡 的 缘故 ， 去 过 一 次 爱丁堡 。“ 特 别 冷 。” 他 回忆 着 。 我 
在 脑海 中 想象 着 ， 这 位 非洲 战士 ， 皮 肤 犹 如 抛光 的 黑 灵 ， 疤 痕 隐 藏 在 蓝 
色 牛 仔裤 下 ， 感 受 着 迎面 吹 来 的 北海 的 刺骨 寒 风 。 


言 有 ( 惠 康 基金 会 ) 


非洲 男 性 展示 


我 在 自己 爱丁堡 的 诊所 里 ， 往 往 看 见 另 一 种 伤 瘦 一 一 些 人 在 极度 
痛苦 时 市 伤 自己 的 “故意 自残 "。 我 问 过 一 名 病人 卡尔 文 ， 他 是 如 何 陷入 
这 个 习惯 之 中 的 ， 他 说 : “一 开始 很 隐秘 ， 我 在 自己 的 卧室 里 做 这 件 
事 。 我 会 拿 一 把 剃 须 刀 ， 或 是 把 铅笔 刀 上 的 刀片 卸 下 来 ， 然 后 轻 轻 地 切 
划 皮 肤 ， 力 度 正好 能 出 血 。 我 用 纸巾 控 干 净 血 迹 ， 然 后 偷偷 把 这 些 纸 由 
带 到 远离 我 家 的 一 个 垃圾 桶 。 这 样 我 会 好 受 一 些 ， 能 持续 一 阵子 。 但 过 
后 我 会 感觉 更 糟 。” 


“你 割 伤 过 哪些 地 方 ? ”我 问 。 


“起 初 只 是 这 里 ，” 他 指 加 人 艇 部 , “这 样 的 话 ， 如 果 我 穿 痢 短裤 ， 没 
人 能 看 到 疤痕 。” 


卡尔 文 拉 下 裤子 的 腰 市 ， 半 站 起 里 来 给 我 看 ， 他 的 髋 部 窗 盖 着 如 同 
大 理 石 花纹 一 般 的 白色 条 纹 格子 。 


“然后 呢 ?” 


“然后 就 不 够 了 一 一 我 换 到 了 通 部 另 一 人 出， 然后 是 前 臂 。 开 始 我 
想 ， 我 只 要 穿 长 袖 衣 服 就 好 ， 但 后 来 我 也 不 在 乎 了 。 我 变 了 一 一 我 束 想 
让 其 他 人 看 见 那些 疱 痕 。 我 想 让 我 妈 、 我 区 、 我 的 老师 、 我 身边 的 每 一 
个 人 都 看 到 ， 我 有 多 不 开心 。” 


我 们 都 沉默 了 几 秒 。“ 你 现在 怎么 想 ? ”我 问 。 


“在 很 长 时 间 里 ， 我 很 高 兴 有 这 些 疤痕 。 我 的 那 段 人 生 已 经 是 过 去 
时 了 ， 但 那 是 很 大 一 部 分 的 我 。 它 部 分 地 塑造 了 现在 的 我 。 这 些 疤痕 是 
过 去 的 自我 所 遗留 下 来 的 痕迹 一 一 我 不 想 再 变 得 那样 低落 。 直 到 最 近 ， 
每 次 低头 看 到 这 些 疤 痕 ， 我 都 会 想起 ， 现 在 的 我 已 经 强大 多 了 。” 


我 当时 给 卡尔 文 看 病 已 经 有 一 年 左右 ， 慢 慢 减少 了 他 的 抗 抑郁 药 ， 
查看 他 报名 参加 的 咨询 和 建立 自信 的 课程 的 状况 。“ 现 在 呢 ?” 


“现在 我 已 经 准备 好 继续 前 进 了 。 我 要 把 那 部 分 的 人 生 永 远 抛 到 脑 
后 。 我 决定 去 做 刺青 ， 要 把 疤痕 全 都 善人 住 。” 


对 一 些 人 而 言 ， 刺 青 的 行为 和 自残 是 出 于 同样 的 冲动 ， 但 对 卡尔 文 
而 言 ， 每 一 个 刺青 都 是 告别 过 去 的 一 步 。 接 下 来 儿 次 见面 ， 我 看 到 了 他 
身上 刺青 的 演变 。 一 开始 是 一 条 中 国 龙 盘旋 在 他 的 左 通 ， 尾 巴 拂 过 骨盆 
顶部 ， 朝 癌 疹 椎 。“ 这 对 我 意味 独活 力 ，” 他 说 , “所 提醒 我 ， 我 体内 有 
隐藏 的 力量 。?" 我 次 近 了 看 一 一 疤痕 几乎 已 经 注意 不 到 了 。 几 个 月 后 ， 
我 再 次 见 到 他 ， 他 的 右 通 履 凋 着 一 只 跃 立 的 狮子 。“ 它 大 胆 又 骄傲 ， 是 
我 想 成 为 的 样子 。 "在 接 下 来 的 一 年 里 ， 他 的 右前 臂 上 逐渐 有 了 一 幅 男 
面 : 带 着 翅膀 的 天 使 站 在 云 水 上 ， 天 和 葡 小 号 的 声音 像 是 放电 一 样 发 散在 
他 们 映 边 。 在 皮肤 空白 处 ， 开 放 着 各 式 花 灯 。 而 左 辟 上 则 是 一 幅 地 狱 的 
景象 : 食性 鬼 、 髓 骨 、 拿 着 三 叉 戟 的 恶魔 ， 皮 肤 空 白 处 是 长 着 尖 牙 的 蛇 
2 


“我 被 困 在 中 间 ，” 他 指 厦 自己 的 虹 干 说 ,， “左边 是 地 狱 ，” 说 到 这 


里 ， 他 抬 起 刺 有 食 尸 鬼 和 恶魔 的 左 臂 :“ 右 边 是 天 演 。” 他 抬 起 了 刺 有 天 
使 和 小 号 声 的 右 臂 。 


“你 身上 既 背 负 着 地 狱 ， 也 背负 着 天 堂 。" 我 说 。 
“人 不 都 是 这 样 吗 ? 你 在 行医 时 肯定 明白 这 一 点 。” 


在 福尔摩斯 故事 里 ， 阿 瑟 :- 柯 南 : 道 尔 称 ， 敏 锐 的 侦探 能 够 通过 一 个 
人 的 刺青 了 解 很 多 信息 。“ 我 对 刺青 图 案 做 过 一 个 小 研究 ，” 柯 南 : 道 尔 
莹 福尔摩斯 之 口 说 ,，“ 在 这 方面 甚至 还 写 过 一 些 文献 。” 刺 青 被 视 为 刺青 
主人 一 生 历 史 的 活生生 的 见证 一 一 对 医生 和 侦探 都 很 有 价值 。 


很 多 时 候 ， 当 我 卷 起 病人 的 袖子 以 测 血 压 ， 或 是 拉 起 病人 的 衬衣 以 
便 听 诊 时 ， 都 能 看 见 通 癌 不 为 人 所 见 的 刺青 。 有 些 是 出 于 对 家 人 的 忠 
诚 : 孩子 的 姓名 和 生日 ， 或 是 对 茶 个 伴侣 的 忠贞 。 有 些 则 是 关于 部 队 职 
责 ， 或 是 在 商船 队 的 时 光 。 骑 行者 、 士 兵 、 水 手 和 办 徒 的 刺青 表明 自己 
征 茶 个 对 外 封 轩 、 等 级 严明 的 社团 的 成 员 。 我 记得 ， 有 一 次 解 开 一 个 男 
病人 的 衬衣 ， 检 碍 是 否 有 阑尾 炎 时 ， 看 到 了 他 的 驱 干 上 用 铜版 字体 刻 的 
字 : “担心 就 是 祈祷 最 坏 情况 发 生 。” 他 的 刺青 像 是 一 个 自 言 自 语 的 殉 
语 。 他 告诉 我 ， 自 从 有 了 这 个 刺青 ， 伴 随 他 一 辈子 的 焦虑 感 焉 消失 了 。 


刺青 对 临床 医师 可 能 有 非常 直接 和 实际 的 帮助 。 我 有 一 个 病人 ， 能 
够 在 一 群 扭 动 的 蛇 的 刺青 图 案 中 ， 准 确 地 告诉 我 要 在 哪里 扎 针 才能 抽 到 
血 。 有 时 候 ， 皮 肤 上 的 刺青 能 够 告诉 放射 治疗 师 ， 号 上 的 目标 肿瘤 的 准 
确 位 置 在 哪儿 。 有 些 刺青 联系 着 现在 和 未 来 的 自我 ， 是 刺青 者 对 过 去 生 
活 保留 的 一 生 的 纪念 : 脚 中 处 的 一 条 人 花 、 浓 椎 确 部 的 玫瑰 图 采 、 屑 上 的 
卡通 人 物 。 我 还 见 过 一 些 刺青 代表 着 超越 和 庆 侦 : 乳房 切除 术 的 疤痕 上 
有 一 只 浴 火 重生 的 凤凰 ， 姓 娠 纹 上 有 是 满 满 盛 开 的 伦 东 。 


刺青 大 概 是 最 早 的 艺术 形式 之 一 一 一 将 身体 作为 帆布 ， 作 为 象征 ， 
作为 纪念 ， 作 为 欢迎 ， 作 为 警告 。 它 们 是 没有 条 条 框框 的 艺术 作品 ， 是 
吴 体 表面 的 转变 一 一 体 表 本 身 就 处 于 无 尽 变 化 之 中 。 它 们 打破 了 主观 与 
客观 之 间 的 差别 。 有 时候 ， 人 们 不 以 为 然 地 认为 它们 只 是 冲动 的 产物 ， 
但 对 大 多 数 人 而 言 ， 刺 青 是 痛 藻 的 一 一 如 同 诗人 迈克 尔 : 多 纳 吉 指出 的 
那样 ， 你 需要 有 “钢铁 意志 ”。 刺 青 的 页 文 词 tattoo 源 于 波利尼西亚 语 
它 伴 随 铁 钩 船 长 的 旅行 而 在 全 球 广泛 使 用 ， 指 的 是 针 刺 穿 皮 肤 时 tat-tat- 
tat 的 重复 声音 〈 军 操 表 演 的 英文 词 也 是 tattoo， 其 来 源 也 是 如 此 ) 。 


刺青 的 “ 刺 ? 字 可 能 是 让 病人 来 找 我 看 病 的 原因 一 一 感染 、 水 疱 ， 有 
时 候 是 墨水 导致 的 炎症 反应 。 心 理 反 应 亦 然 一 一 半数 人 在 刺青 之 后 感到 
后 悔 。 美国 中 青年 有 四 分 之 一 都 有 刺青 ， 每 年 有 超过 10 万 例 刺青 移 除 手 
术 。 人 詹姆斯 :科恩 是 一 位 刺青 师 ， 专 精 于 将 人 们 不 想 要 的 刺青 图 案 转 变 
为 新 的 设计 ， 他 写 道 : “客户 最 高 兴 的 时 候 ， 就 是 摆脱 目 己 讨厌 的 刺青 
的 时 候 。 这 种 刺青 会 毁 掉 他 们 的 自尊。 我 很 喜欢 这 种 生理 和 精神 上 的 转 


历史 上 ， 刺 青 的 理由 数不胜数 一 一 也 许 每 个 人 都 有 自己 刺青 的 理 
由 。 人 类 学 家 列 出 了 符 干 理由 : 打猎 时 的 伪装 ;标志 和 安抚 青春 期 、 孕 
期 的 情绪 异常 ， 对 抗 疾病 ， 改 善 生 育 力 ， 抚 奈 亚 灵 。 一 些 在 部 落 社会 里 
发 现 的 刺青 动机 ， 在 我 自己 的 病人 里 也 很 常见 ， 建 立新 的 性 格 ， 导 和 潜 祖 
先 或 后 代 ; 让 目 己 在 社区 更 受 闻 敬 ;， 恐吓 天 人 ; 让 喘 体 记录 人 生 大 事 ; 
让 目 己 更 好 看 ， 表 达 茶 种 情绪 《爱国 、 爱 情 、 友 情 ) ;展示 团体 忠诚 。 
另 一 些 动机 则 独 属于 当代 文化 : 将 刺青 作为 永久 的 面部 妆容 ， 或 者 甚至 
古 通 过 展示 自己 来 赚钱 。 我 听 说 过 ， 有 人 将 血型 刺青 在 腹 彩 上， 以 防 来 
日 需要 输血 (还 有 一 根 第 头 指 癌 最 宽 的 血管 ) 。 有 些 理由 则 更 具 恶意 : 
被 法 西 斯 政权 打上 标记 ; 有 意 日 残 行为 ， 或 是 在 监狱 里 打发 无 聊 。 


在 后 面 的 这 两 种 理由 里 ， 办 徙 的 刺青 意味 着 腺 强 、 抓 立 、 梭 力 ， 或 
是 确立 自己 的 忠诚 和 地 位 。 在 一 些 监 狱 文 化 里 ， 比 如 在 俄罗斯 或 南非 ， 


精细 的 刺青 图 案 象 征 着 犯 下 的 罪 一 一 棺材 代表 谋杀 犯 ， 喉 部 七 前 代表 雇 
佣 兵 ， 手 腕 上 的 久 钱 或 数字 代表 关押 的 年 数 。 二 对 因 徒 而 言 ， 他 们 只 有 
上 身体 了 一 一 这 也 是 他 们 唯一 的 反叛 武器 。 我 见 过 目 己 染 拙 地 给 目 己 刺 上 
的 需 意 图 案 ， 有 的 是 自由 受到 限制 ， 有 的 是 花园 和 乌 儿 互相 纠缠 在 荆 惠 
之 中 。 我 也 见 过 草草 绘制 的 船 通 头 ， 让 人 想起 围 经 着 古 墓 园 跳舞 的 船 
骨 。 刺 青 能 够 将 混乱 、 玩 乐 与 创意 之 至 生活 在 监狱 的 劳力 和 秩序 里 的 
人 。 戴 着 镶 钳 的 人 能 够 以 此 讲述 自己 的 解放 故事 。 


我 最 开始 认识 马克 -布雷 克 维 尔 ， 是 源 自 市 监狱 送 来 医疗 室 的 一 纸 
文书 ， 上 面 写 着 : “上 述 病人 明日 出 狱 ， 大 能 接管 以 下 详 述 的 美沙 酮 处 
方 ， 不 胜 感激 。” 糯 沙 酮 是 一 种 阿片 类 毒品 的 将 代 剂 ， 为 海洛因 瘾 者 开 
具 ， 以 减轻 对 毒品 的 将 求 。 我 得 了 碍 我 们 手头 上 的 在 他 定罪 之 前 的 记 
录 : 一 系列 因为 斗殴 受伤 的 急诊 治疗 记录 ， 还 有 一 些 精神 科 转 诊 ， 但 他 
并 没有 去 。 然 后 在 大 约 10 年 前 ， 突 然 就 没有 任何 记录 了。 我 们 给 监狱 护 
士 发 回 了 预约 时 间 ， 第 二 天 ， 他 出 现在 了 我 的 办 公 室 里 。 


他 瘦 瘦 的 ， 脸 色 苍 白 ， 四 十 出 类， 金色 寸 涉 ， 嘴 层 紧 闭 ， 没 有 血 
色 ， 眉 毛 中 间 有 四 痕 。 他 穿着 一 件 有 白色 条 纹 的 绿色 运动 服 ， 一 侧 脸 颊 
上 有 一 对 疤痕 。 他 有 皮 眼 极其 频繁 ， 眼 睛 不 安 地 环视 着 房间 。 但 最 为 惊人 
的 还 是 他 身上 的 刺青 一 一 都 是 业余 作品 ， 用 的 是 厚重 的 匠人 色 淮 汗 。 他 有 颈 
部 一 侧 画 着 一 张 蜂 蛛网 ， 男 一 侧 画 看 一 把 指 回 心 脏 的 七 首 。 一 侧 脸 天 上 
刺 着 一 些 泪 珠 ， 喉 嘴 刺 着 一 图 有 倒 钩 的 线 。 透 过 他 薄 而 玻 的 头发 ， 我 能 
看 出 头 色 上 的 一 些 图 案 一 一 一 个 万 字 饰 、 一 个 船 通 头 、 一 面 苏 格 兰 旗 。 
我 看 问 他 的 手 : 右手 四 指 的 指 节 刺 着 “LOVE”( 爱 ) ， 左 手 刺 
看 “HATE”( 恨 〉 ， 拇 指 指 节 刺 着 一 堆 赣 点 ， 右 手 拇指 和 食指 之 间 是 一 
只 振 邓 的 燕子 。 


他 在 我 果 边 坐 下 来 ， 怒 目 而 视 。 他 了 眼 周 的 皱 袜 像 是 对 上 的 圆 


环 。 "我 是 来 拿 美沙 酮 的 。” 他 说 。 


~ 
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区 大 州 星 ? 

他 夸张 地 叹气 说 : “如 果 你 连 这 个 都 不 知道 ， 那 你 不 称职 。” 
“我 只 是 检查 一 下 手 上 的 资料 对 不 对 。” 

“80， ”他 说 ,， “而且 我 也 需要 安定 药 。” 


“80 没 问题 ， 但 我 不 能 给 你 安定 药 一 一 监狱 里 出 来 的 人 ， 不 可 能 在 
服用 安定 药 。” 


“如 果 你 以 为 监狱 里 弄 不 到 安定 药 ， 那 你 束 是 真 的 不 称职 ，” 他 嗓音 
里 的 辅音 发 得 很 用 力 , “你 不 给 我 ， 那 我 就 去 街头 买 。 和 警察 来 抓 我 ， 那 
就 是 你 的 错 。” 


“如 果 你 焦虑 到 要 去 街头 买 安定 药 ， 那 我 们 也 许 应 该 谈 谈 怎样 减轻 
你 的 焦虑 。” 


他 咕 咏 了 几 声 ， 从 我 手中 夺 过 处 方 ， 站 起 映 来 。 然 后 ， 他 脸 上 的 怒 
告吹 下 来 村 他 慢 慢 呼出 一 口气 ， 又 坐 了 下 来 。 


“对 不 起 。” 他 低下 头 说 ， 似 乎 想 找 出 更 多 一 些 话 。 
“你 对 我 客气 ， 我 也 会 对 你 客气 。” 我 说 。 
他 同 后 徘 在 椅子 上 ， 深 呼吸 说 :“ 好 ， 我 们 重新 开始 。” 


每 个 服用 美沙 酮 的 病人 ， 每 个 月 要 见 我 一 次 。 几 个 月 里 ， 我 慢 慢 了 
解 马 元 ， 他 的 金发 也 长 长 了 ， 卷 曲 在 耳 永 周围 ， 令 蜘蛛 网 和 已 首 刺 育 都 
善 在 阴影 之 中 。 他 脸 上 的 泪珠 刺青 还 很 明显 ， 而 且 透 过 他 的 开 襟 衬衫 ， 
我 能 警 见 到 喉 哎 处 那 轿 有 倒 钩 的 线 。 他 出 狱 的 第 一 天 ， 我 已 经 看 到 他 能 


够 控制 住 自 己 的 怒气 ， 慢 慢 地 ， 我 也 看 着 他 控制 住 了 自己 的 毒 瘾 。 


一 天 ， 他 过 来 时 ， 手 上 打 着 绷带 。 他 穿着 POLO 衫 ， 美 沙 酮 用 量 已 
经 从 每 天 80 坚 升 减 到 了 40 坚 升 。 我 们 同意 将 用 量 减 到 35 室 升 。 他 说 ， 他 
在 修 车 厂 找 到 了 一 份 工 作 一 一 是 一 个 朋友 推荐 的 。“ 你 的 手 怎么 了 ? ”我 
问 。 


“刺青 ，” 他 说 ,， “我 用 电 浇 水 腐蚀 挥 了 一 个 。” 


我 拆 开 绷 带 ， 他 指 节 上 红肿 的 皮肤 正在 愈合 ， 但 辣 上 的 蓝 色 墨迹 已 
经 渗 出 来 了 。 


“过 去 是 这 种 做 法 ，” 我 说 ,“ 把 带 有 刺青 的 皮肤 剥离 ， 然 后 将 新 皮 
肤 移 接 到 伤口 上 。 这 种 做 法 效果 不 怎么 好 一 一 现在 者 使 用 激光 了 。” 


“有 效果 吗 ? “他 问 。 

“有 时 候 有 。” 我 说 ,，“ 你 这 种 刺青 ， 激 光 的 效果 最 好 ， 但 不 便宜 。” 

刺青 移 除 所 用 的 激光 是 根据 要 分 解 的 色素 颜色 而 选择 的 一 红色 和 
橙色 色素 需要 用 绿色 激光 ， 蓝 色 和 黑色 则 要 用 红色 激光 。 过 程 也 很 痛苦 
一 比 当初 刺青 时 要 痛 得 多 。 激 光 往 往 会 使 肤色 变 淡 ， 对 于 深 色 皮 肤 的 
人 ， 这 可 能 是 个 问题 。 


我 每 个 月 都 与 马 死 见 面 ， 渐 渐 减 少 他 的 美沙 酮 剂量 一 一 他 的 毒 交 慢 
慢 减 轻 ， 我 也 看 到 他 的 刺青 慢 慢 不 见 了 。 当 他 的 剂量 减少 到 每 天 30 坚 升 
时 ， 他 脸 上 的 泪珠 刺青 已 经 模糊 到 几乎 看 不 见 了 。 他 生活 很 市 约 ， 把 所 
有 收入 都 投入 了 诉 光 诊所 。 当 剂量 减少 全 每 天 25 坚 升 时 ， 他 喉 部 的 已 首 
和 蜂 蛛 网 慢 慢 淡 去 。 我 能 看 到 ， 他 已 经 开始 处 理 喉 哎 处 那 轿 有 倒 钧 的 线 
了 。 当 剂量 减少 至 每 天 10 毫 升 时 ， 他 的 脸 舌 和 脖子 上 只 能 看 到 一 些 色 
扩 ， 不 过 他 还 是 得 留 着 长 发 ， 以 避免 头皮 上 的 刺青 露出 来 。 


大 概 一 年 后 ， 我 又 在 诊所 里 见 到 了 他 。 他 看 起 来 很 好 一 一 走 进 我 的 
办 公 室 时 ， 他 曾经 紧 闭 的 灰色 嘴唇 张 开 ， 脸 上 挂 着 大 大 的 微笑 。 他 想 让 
我 为 他 开 扣 什么 ， 帮 助 他 戒烟 。 我 注意 到 ， 在 他 右手 拇指 和 食指 指 尖 ， 
依然 是 那 只 振 地 的 燕子 。 


“这 个 刺 育 呢 ? ?我 指 独 那 只 目 由 飞翔 的 乌 儿 问 他 。 


“这 个 我 要 留 着 。” 他 说 。 


1. 卡 夫 卡 的 《在 流放 地 》 中 描述 了 一 架 机 器 ， 它 会 在 每 个 办 犯 的 身体 上 刺 上 该 内 犯 触 
犯 的 法 律 。 

2 现在 有 人 推动 将 对 刺青 师 的 监管 延伸 禾 盖 至 可 以 合法 使 用 的 色素 ， 以 便 让 其 更 容 
被 移 除 。 现 代 明 亮 的 色素 最 难 用 激光 移 除 。 


第 10 章 厌食 : 控制 之 魔力 


它 真 的 是 疾病 ， 并 非 一 些 被 宠 坏 的 富家 女 一 时 兴起 要 做 的 事 。 人 们 
一 直 将 其 视 为 一 种 自愿 、 蓄 意 的 行为 ， 而 没有 真正 认识 它 一 一 一 种 严重 
的 、 威 胁 到 生命 的 精神 和 身体 疾病 。 


一 一 医学 博士 戴 安 。 米 克利 


神经 性 大 食 症 是 一 种 神秘 英 测 的 疾病 ， 它 不 仅 令 病 人 感觉 困惑 和 泪 
形 ， 连 想 要 帮忙 的 人 也 是 这 种 感觉 。 有 些 精 神 疾病 会 打破 自我 的 边界 ， 
将 文 撑 目 我 的 边线 拉扯 断裂 。 有 些 则 是 强行 令 我 们 产生 约 党 ， 认 为 目 己 
受到 人 退 捕 、 迫 害 、 污 染 一 一 或 是 反 过 来 ， 认 为 目 己 强大 、 伟 剧 、 刀 枪 不 
入 。 还 有 些 精 神 疾 病 强 行使 我 们 抽 离 现实 世界 ， 在 抑郁 症 或 紧张 症 破 坏 
性 的 外 衣 之 下 ， 断 开 我 们 与 世界 之 间 的 联系 。 厌 食 症 不 属于 以 上 任何 一 
种 : 它 是 一 种 对 身心 的 自我 毁灭 性 、 有 毒害 的 袭击 ， 它 将 我 们 最 为 远古 
的 本 能 之 一 一 一 绝食 和 规避 我 们 认为 可 能 有 害 的 食物 ， 以 及 人 类 当下 的 
新 关注 点 之 一 一 一 我 们 在 自己 和 他 人 眼前 的 外 表 ， 无 情 地 结合 起 来 。 


有 效 的 精神 科 医 生 是 牧师 和 魔术 师 的 结合 体 ， 他 们 找到 办 法 ， 重 新 
唤起 个 体 的 边界 ， 消 除 幻觉 ， 从 附 落 的 阴影 里 召唤 出 一 个 真诚 的 、 参 与 
社会 的 目 我 。 我 们 不 再 将 精神 疾病 视 为 由 我 们 无 法 控制 的 鬼魂 附 体 。 现 
代 精 神 病 学 认为 精神 疾病 是 一 种 大 脑 的 化 学 现象 ， 但 菜 些 语言 仍然 传达 
着 精 神 疾 病 是 源 目 外 部 超自然 力量 的 内 涵 。 这 一 视角 能 够 有 效 地 中 和 病 
人 的 愧 次 感 或 罪恶 感 一 一 古代 医生 称 ， 抑 郁 症 在 我 们 的 控制 之 外 ， 受 精 
神 状 态 不 断 变化 的 影响 ， 而 一 些 语言 至 今 保留 痢 这 层 含义 。 在 东 些 语言 
里 ， 要 表达 “我 很 抑郁 "， 用 的 句子 是 “ 严 伤 降临 在 我 里 上 ”在 英文 里 ， 
仍然 用 “fted”《〈 提 升 ， 或 舞 ) 这 个 词 来 表示 抑 邦 。 


在 21 世 纪 ， 将 大 食 症 视 为 一 种 恶意 魔法 似乎 是 一 件 不 理智 的 事 ， 但 
在 文化 层面 ， 这 貌似 是 最 合理 的 说 法 了 一 一 它 是 一 种 带 来 痛苦 和 饥饿 的 
心情 或 信念 ， 往 往来 也 神秘 ， 去 也 神秘 。 可 能 存在 一 些 警 示 迹 象 : 患 病 
前 对 食物 产生 不 寻常 的 态度 ， 有 实现 目标 的 强大 决心 ， 家 性 关系 破坏 性 
的 改变 ， 造 成 精神 创伤 的 经 历 ， 对 细节 的 完美 主义 ， 或 者 是 其 他 一 
些 “ 风 险 因 素 ”。 每 种 因素 可 能 都 会 造成 人 疾 迷 于 限制 进食 ， 但 这 无 法 解 
释 为 什么 有 许多 对 食物 的 态度 更 不 寻 闸 、 家 星 关 系 更 糟 ， 或 是 对 细 市 妃 
求 完 美 主义 的 人 ， 却 从 不 因 厌 食 症 而 烦恼 。 


在 世界 上 的 一 些 地方 ， 了 萨 满 法 师 仍 然 通 过 举行 仪式 来 驱逐 恶 灵 。 在 
现代 西方 ， 作 为 一 名 家 性 医生 ， 大 食 症 让 我 感觉 目 己 像 是 一 个 新 手 驱 魔 
师 。 我 认识 的 一 些 大 食 症 病人 ， 不 管 有 没有 帮助 ， 痢 成 功 地 摆脱 了 让 其 
挨 饿 的 疾病 ; 有 些 病 人 找到 了 与 其 暂时 和 人 解 的 办 法 。 有 些 病 人 则 被 厌食 
症 击败 一 一 它 是 所 有 精神 疾病 中 死亡 京 最 高 的 。 大 食 症 已 经 困扰 我 们 几 
个 世纪 了 一 一 生活 在 14 世 纪 的 锡 耶 纳 的 茎 贞 瑟 琳 就 患 有 厌食 症 〈“ 我 现 
在 和 未 来 都 同上 和 瑚 祥 告 ， 愿 在 进食 方面 与 我 恩惠 ， 以 便 我 能 同 其 他 生物 
一 般 生活 ?) 。17 世 纪 的 修女 韦 罗 妮 卡 : 朱 利 亚 尼 也 患 有 大 食 症 ， 她 饱 受 
折磨 ， 宁 愿 碟 墙壁 ， 吃 蜂 蛛 ， 也 不 愿 食用 修道 院 食 党 里 放 在 她 面前 的 餐 
食 。 这 种 病 不 仅 出 现在 西方 ， 尼 日 利 亚 、 中 国 香 港 、 南 非 ， 以 及 阿 米 什 
人 生活 的 地 区 都 曾 出 现 过 相关 疾病 的 报告 〈 不 过 裴 谤 的 一 项 研究 显示 ， 
电视 让 一 个 从 未 听闻 过 厌食 症 的 社区 了 解 了 这 种 疾病 ) 。 


中 世纪 时 期 ， 负 责 照料 厌食 症 修 女 的 牧师 和 修道 院 院 长 所 写 的 记录 
里 ， 透 露 着 面 对 这 种 疾病 的 困惑 和 无 力 ， 这 种 感觉 ， 我 从 现代 精神 病 诊 
所 的 治疗 师 口 中 也 听 到 过 。 许 多 遭受 厌食 症 折磨 的 男女 都 以 亲密、 痛 闫 
和 传神 的 方式 描述 过 这 种 疾病 。 我 以 临床 医师 的 视角 所 做 的 观察 ， 无 法 
合 代 他 们 的 这 些 记录 。 


西蒙 娜 是 一 名 法 学 院 学 生 ， 她 揪 着 肚子 跌跌撞撞 地 来 到 我 的 办 公 


室 ， 抱 外 说 恶心 得 历 害 ， 头 感觉 轻 膨 球 的 ， 好 像 目 己 快 要 晕 倒 上 。 我 扶 
她 到 检查 床上 ， 她 骨盆 两 侧 撑 长 了 艇 部 的 皮肤 ， 肋 骨 像 是 写 起 的 搓 衣 
板 ， 她 的 腹部 胀 成 了 一 个 圆 项 。“ 肯 定 是 气 ，” 我 心 想 , “可 能 是 肠 梗 
阻 。” 但 我 用 手指 轻 轻 按压 ， 感 觉 膨胀 部 位 反应 迟钝 ， 不 像 有 很 多 气体 
在 下 面 。 她 体温 正常 ， 血 压 对 于 这 样 承受 剧 痛 的 人 而 言 处 于 较 低 水 平 。 
大 多 数 串 有 上 肠 梗阻 的 病人 都 会 不 停 地 呕吐 ， 但 西蒙 娜 连 干 哎 都 没有 。 妆 
肠 道 因为 扭曲 或 肿瘤 受到 梗阻 时 ， 会 努力 地 清除 障碍 ， 会 有 小 股 肠 液 流 
过 互相 连接 的 肠 道 ， 发 出 元 进 的 金属 首 。 但 当 我 把 听诊 器 放 在 西蒙 娜 腹 
部 时 ， 什 么 声音 都 没有 。 


“过 去 24 小 时 里 ， 你 号 了 什么 ? "我 问 道 ， 同 时 轻 轻 把 手 近 在 她 膨胀 
的 腹部 。 


“没什么 特别 的 。” 她 面部 扭曲 地 说 。 她 的 眼神 看 起 来 走投无路 ， 有 
些 恐 镶 ， 像 是 打开 舱 门 想 要 疱 时 的 乘客 。“ 昨 晚上 吃 了 米饭 沙拉 ， 今 天 早 
上 吃 了 点 面包 。” 


我 用 针 在 她 肘 部 血管 到 了 几 管 血 ， 用 于 实验 室 检 测 ， 然 后 给 了 她 一 
些 搞 恶心 的 药物 和 吗啡 。“ 你 脱水 很 严重 ，” 我 对 她 说 ,， “我 想 安 排 一 辆 
救护 车 送 你 去 医院 。” 她 髓 到 检查 床上 ， 点 了 点 尖 。 她 脸颊 上 有 日 色 的 
绒毛 ， 在 头顶 条 状 灯 管 的 照射 下 ， 她 的 脸 周 有 一 疾 参 兰 不 齐 的 倾斜 光 
圈 。“ 出 院 时 来 找 我 。” 


儿 周 后 ， 她 才 回 来 找 我 ， 出 院 信 上 的 内 容 让 我 有 些 音 外 : “食物 引 
起 急性 肯 扩 张 。 治 疗 手术 : 骨 切 开 术 减 压 。” 西 绽 娜 腹部 前 侧 有 缝 线 ， 
医院 的 外 科 医 生 为 她 开 腾 后 ， 发 现 骨 部 或 起 ， 里 面 有 约 3000 坚 升 半 咀 鄙 
的 米饭 和 融化 的 冰 激 竣 。 他 们 用 定 道 将 内 容 物 引出 ， 修 复 骨 部 的 洞口 ， 
然后 再 缝合 起 来 。 


大 食 症 限制 进食 ， 会 令 人 消瘦 和 营养 不 良 ， 而 我 认识 的 大 多 数 患 有 
暴食 症 的 人 一 一 其 饮食 率 乱 表现 在 自我 催 叶 或 其 他 方法 清 骨 一 一 保持 看 


正常 的 体重 。 但 两 者 之 间 存 在 灰色 地 带 ， 有 些 类 型 的 厌食 症 也 会 带 有 暴 
食 症 的 强迫 性 行为 的 折磨 。 在 “又 食 一 清 胃 型 厌食 症 ? 里 ， 病 人 连续 数 年 
处 于 半 饥 饿 状态 ， 然 后 在 菜 种 压力 的 刺激 下 骏 食 ， 有 时 频率 低 全 好 几 年 
一 次 。 因 为 饮食 不 当 ， 病 人 的 胃 已 经 萎缩 ， 无 法 应 对 正常 饮食 的 负担 ， 
所 以 一 次 暴食 会 将 其 撑 到 薄 得 危险 的 地 步 ， 也 不 可 能 将 食物 吐出 来 。 显 
然 ， 西 蒙 娜 吃 了 太 多 食物 ， 她 的 肯 束 和 她 骨骼 外 的 皮肤 一 样 ， 己 经 撑 到 
了 临界 点 。 


我 从 未 见 过 西蒙 娜 的 父母 ， 我 几 次 去 她 家 拜访 时 ， 她 父母 都 不 在 。 
儿 个 月 ， 后 来 变 成 好 儿 年 ， 我 都 是 西蒙 娜 的 医生 ， 越 来 越 了 解 她 ， 也 看 
着 大 食 症 一 点 一 点 侵入 她 的 生活 。 它 就 像 阴暗 土壤 里 的 孢子 一 样 扎 下 根 
来 。 她 家 性 是 裕 ， 母 杀 是 学 者 ， 往 返 于 爱丁堡 和 牛津 两 地 工作 ， 父 亲 古 
律师 。 她 是 家 里 的 独生女 ， 一 直 身 材 盏 条 ， 为 人 恒 静 。 他 们 住 在 一 套现 
代 和 奢华 公寓 里 ， 俯 隔 城 市 公园 ， 家 里 是 阔 气 的 名 牌 家 具 ， 房 间 客 敞 。 


有 时 ， 厌 食 症 起 始 于 模仿 。 在 厌食 症 病 人 的 兄弟 姐妹 中 ， 以 及 在 寄 
宿 学 校 的 学 生 里 ， 厌 食 症 更 为 常见 。 但 就 西蒙 娜 而 言 ， 她 的 厌食 症 始 于 
对 污染 的 恐惧 。 她 曾经 患 上 感染 性 的 痢疾 ， 这 种 病 极 其 常见 。 每 次 她 吃 
东西 ， 腹 部 都 会 绞 痛 ， 这 种 情况 持续 了 几 周 。 一 开始 她 以 为 自己 是 反复 
受到 上 肠 道 寄生 虫 感 染 ， 后 来 以 为 自己 是 受到 新 的 食物 不 耐 受 的 影响 。 她 
开始 控制 饮食 ， 排 除 可 能 的 触发 物 。 她 有 大 量 时间 一 个 人 和 各 种 教科 书 
符 在 空 沪 沪 的 公寓 里 ， 开 始 了 一 种 强迫 性 的 卫生 习惯 一 一 将 食物 分 
为 “好 食物 ”和 “ 坏 食 物 ”，“ 坏 食物 ”在 她 心里 不 知 不 觉 地 变 成 了 “非常 容易 
发 胖 的 食物 ”。 大 多 数 人 在 饥饿 时 会 变 得 注意 力 不 集 中 、 容 易 肥 翁 、 尖 
尝 目 上 胶 ， 但 西蒙 娜 有 一 种 予 盾 的 反应 一 一 她 会 感觉 头脑 清醒 、 镇 定 。 一 
开始 ， 她 的 学 习 成 绩 提 高 了 ， 她 感到 对 生活 和 自己 的 情况 都 有 了 更 进 一 


步 的 掌控 力 。 


渐渐 地 ， 西 蒙 娜 对 食物 污染 或 中 毒 的 担忧 变 成 了 对 正 第 吃 完 一 顿 饭 


后 的 满足 感 的 全 惧 。 她 对 自己 的 餐 食 很 不 信任 ， 对 盘子 里 的 食物 挑 来 撕 
去 ， 仿 佛 是 在 拆 弹 ， 而 不 是 补充 营养 。 在 患 厌 食 症 初期 ， 她 会 站 在 冰箱 
前 15 分 钟 ， 痛 苗 地 决定 要 吃 什 么 ， 最 后 还 是 两 手 空空 地 走 开 。 后 来 ， 她 
干脆 连 冰箱 都 避 开 了 。 她 开始 跑步 ， 试 着 在 进食 少 到 哪 种 程度 的 情况 
下 ， 仍 然 能 够 在 公园 里 跑 完 最 喜欢 的 路 线 而 不 党 得 头 早 。 这 条 路 线 慢 慢 
变 长 ， 她 瞬 部 、 脸 正和 肩膀 上 的 脂肪 开始 溶解 ， 这 些 脂 肪 是 我 们 所 有 人 
保持 健康 所 必需 的 ， 它 们 为 骨骼 、 肌 肉 和 器 官 提供 缓冲 。 她 的 骨骼 变 
细 ， 脚 踩 因 营养 不 民 而 肿胀 、 充 满 液体 ， 而 且 她 一 直 沉 得 冷 。 她 的 家 放 
生活 一 直 不 大 和 有 睦 ， 但 在 她 与 父母 用 餐 时 ， 父 母 一 直 想 尽 办 法 让 她 吃 东 
西 ， 用 和 餐 时 间 也 变 成 了 战场 。 正 是 在 茶 次 与 父母 激烈 和 争吵 之 后 ， 她 才 大 
口 否 食 了 米饭 和 冰激凌 ， 来 到 了 我 的 诊所 。 


当 她 出 院 后 ， 我 们 再 次 见面 时 ， 我 立刻 将 她 转 诊 到 了 本 地 治疗 饮食 
紊乱 的 诊所 。 那 里 的 精神 科 医 生 推 荐 了 抗 抑 郁 药 西 枉 普 兰 ， 布 望 能 帮助 
她 减少 饮食 焦虑 ， 他 们 还 安排 了 两 周一 次 的 会 诊 ， 参 与 会 诊 的 还 有 一 位 
营养 师 。“ 他 们 给 了 我 一 些 单子 ， 上 面 写 痢 我 每 天 必须 至 少 进食 的 量 ， 
以 便 绥 慢 增加 体重 。” 西 蒙 娜 在 早期 会 诊 时 对 我 说 , “我 在 严格 遵守 ， 真 
的 。” 但 她 的 体重 并 没有 增加 。 大 多 数 饮 食 率 乱 病 人 都 不 可 避免 地 会 说 
说， 后 来 我 发 现 ， 她 从 未 服用 西 栈 普 兰 ， 基 本 上 也 没有 按照 营养 师 建议 
的 那样 进食 。 她 很 久 以 前 已 经 停经 ， 现 在 脚 踩 肿 得 更 厉害 ， 脸 颊 上 的 绒 
毛 也 长 得 更 重 了 。 三 她 从 法 学 院 辍学 了 。 


到 底 是 什么 ， 令 健康 的 青少年 ， 不 论 男 女 ， 让 目 己 挨 俄 ， 直 全 骨 质 
政 松 、 牙 此 松动 、 尖 友 挥 落 、 心 脏 无 力 ? 最 早 对 其 进行 定义 的 是 法 国医 
生 和 夏 尔 : 拉 私 格 。1873 年 ， 他 十 分 全 面 地 总 结 了 与 这 种 疾病 相关 的 一 些 
特征 : 


一 个 年 轻 女孩 ， 年 约 15 至 20 岁 ， 受 到 一 些 她 或 公开 或 隐藏 的 情绪 的 
折磨 。 通 常 ， 它 与 一 些 真实 或 假想 的 婚姻 计划 有 关 ， 与 对 某 份 同情 心 施 
加 的 暴力 有 关 ， 或 与 菜 些 或 多 或 少 发 自 内 心 的 欲求 有 关 。 而 在 其 他 情况 


下 ， 对 于 可 能 的 诱因 ， 只 能 靠 猜测 了 。 


关于 诱因 ， 现 在 可 能 也 是 一 样 的 说 法 :“ 只 能 徘 猪 测 。” 大 食 症 是 一 
系列 对 于 食物 和 体重 的 态度 的 集合 体 ， 它 超越 了 时 代 和 信仰 ， 但 其 诱因 
涉及 文化 、 广 告 、 同 伴 压 力 、 基 因 、 家 庭 关系 、 激 素 爆 发 、 个 性 迎 异 等 
因 系 的 综合 不 利 影响 。 它 往往 由 一 些 高 压力 的 人 生 大 事 触 发 ， 失去 杀 
人 、 面 临 挑战 或 是 发 生 角 色 转 变 。 


记者 凯 蒂 .瓦尔 德 曼 从 厌食 症 中 恢复 ， 写 了 一 篇 关于 厌食 症 的 极其 
动人 和 无 戎 的 文章 ， 点 出 了 一 些 核心 矛盾 。 她 指出 ， 幸 存 者 之 中 有 一 种 
将 形体 消瘦 诗意 化 的 倾向 ， 厌 食 症 变 成 了 一 场 精心 编排 的 表演 ， 最 终 变 
成 了 一 处 监牢 。 她 呼吁 大 家 停止 在 艺术 和 文学 作品 里 赞美 病态 娇 弱 的 女 
性 形象 ， 拒 绝 试图 放大 这 一 形象 的 吸引 力 。 这 种 疾病 唤醒 了 人 们 对 于 食 
物 和 健康 体重 的 反感 ， 这 似乎 不 容 置疑 ， 可 能 是 因为 它 与 人 类 一 些 原始 
本 能 联系 十 分 紧密 : 食欲 、 性 欲 、 身 体 意识 。 对 青少年 而 言 ， 它 引起 了 
青春 期 的 退化 ， 乍 一 看 像 是 发 生 了 逆向 转变 。"“ 我 挨 饿 ，” 瓦 尔 德 曼 写 
道 , “是 为 了 获取 那 份 古老 的 能 力 一 一 变形 。” 

i 


厌食 症 治疗 前 后 对 比 ( 惠 康 基金 会 ) 


如 果 厌 食 症 如 瓦尔 德 曼 所 说 “是 一 场 戏 剧 表演 ”， 那 么 西蒙 娜 和 我 就 
是 在 努力 偷偷 编 入 新 的 舞台 指示 。 我 想 充 分 利用 她 那 坚 不 可 挫 的 完美 主 
义 ， 转 而 用 作 他 途 一 一 维持 健康 体重 。 我 们 共同 确定 了 一 份 食物 清单 ， 
她 要 努力 让 目 己 在 早 中 晚餐 吃 这 些 食物 ， 单 子 上 列 出 了 各 种 食物 的 热 
量 。 她 明白 ， 如 果 达 不 到 最 低 摄 入 量 ， 她 的 喘 体会 日 益 虚 弱 ， 她 的 心智 
也 是 。 但 我 的 干预 似乎 无 一 有 效 ， 她 对 骨 里 有 一 顿 分 量 适 中 的 餐 食 依然 
有 很 强 的 厌恶 感 ， 她 的 体重 也 持续 徘徊 在 能 够 维持 生命 的 边缘 。 她 又 两 
次 入 院 ， 一 次 是 因为 血液 里 的 盐 浓 度 快 使 心跳 节律 失衡 ， 另 一 次 是 因为 
血压 过 低 而 又 倒 。 有 一 次 我 问 她 :“ 你 党 得 身体 里 是 否 有 一 部 分 的 目 己 
期 竺 死亡 ? ”她 过 了 很 久 才 回答 。 


但 她 终于 开口 时 ， 答 案 是 :“ 没 有 。” 我 们 见面 三 年 后 ， 她 终于 迎 来 
了 突破 。 这 份 转弯， 我 没有 任何 功 开 。 在 经 历 无 数 的 医药 治疗 、 和 营养 师 
干预 、 入 院 和 定期 会 见 精神 科 医生 后 ， 一 天 ， 她 只 是 简单 地 跟 我 说 ， 她 
HZ 了 一 块 巧 元 力 ， 束 感觉 好 多 了 。“ 束 那么 简单 ，” 她 说 着 ， 上 自己 也 因为 
明显 只 需要 做 这 么 简单 的 事 而 感到 宕 尺 ，“ 我 有 了 能 量 ， 感 觉 很 好 。 我 
本 来 以 为 会 有 可 怕 的 感觉 席卷 全 身 ， 有 那 种 恶心 的 感 党 ， 但 并 非 如 此 。 
而 且 我 只 吃 了 一 块 一 一 没有 大 口吃 挥 全 部 。” 


“是 什么 造成 了 转变 ? ”我 问 她 。 


“不 知道 一 一 只 是 现在 ， 当 我 对 进食 的 想法 感到 恶心 时 ， 我 能 将 其 
视 为 一 种 迹象 ， 说 明 我 的 想法 并 不 对 ， 我 其 实 必须 进食 。” 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 我 记录 了 西蒙 娜 的 体重 回升 到 健康 水 平 的 过 
程 。 她 回 到 了 法 学 院 ， 搬 出 了 父母 的 公寓 ， 开 始 约会 。 虽 然 她 依然 保持 
完美 主义 ， 但 她 把 注意 力 放 在 关注 食物 的 原料 成 分 上 ， 她 的 体重 没有 像 
过 去 三 年 那样 下 降 。 


很 久之 后 ， 当 她 脸 上 的 绒毛 消失 ， 四 及 恢复 了 力量 ， 体 内 激素 调 
恢复 正常 后 ， 她 来 见 我 ， 了 解 避 孕 药 的 问题 。“ 想 想 可 怕 的 那 几 年 ，” 她 


笑 看 说 ,， “唯一 的 好 处 就 是 我 的 月 经 停 了 。?” 
“你 现在 还 会 想起 那些 年 吗 ? ”我 问 。 


“有 时 会 ，” 她 回答 说 , “不 过 已 经 很 模糊 了 ， 仿 佛 我 当时 被 施 了 麻 
邢 一 样 。 真 想 知 着 魔 妃 是 怎样 被 打破 的 。” 


1。 绒毛 生长 是 因为 激素 失衡 。 这 种 * 毫 毛 "或 "羊毛 状 "的 毛发 已 经 令 一 些 学 者 怀疑 ， 中 世 
纪 时 被 神化 为 “胡须 圣人 ”的 修女 们 其 实 患 有 厌食 症 。 
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人 把 自己 关 了 起 来 ， 直 到 能 和 姿 过 洞穴 狭 颖 看 见 一 切 。 
一 一 威廉 。 布 莱克 《天 堂 与 地 狱 的 婚姻 》 


我 有 一 个 病人 叫 梅 甘 ， 她 认为 自己 的 手指 正在 腐烂 。 通 常 她 都 会 让 
我 检查 她 的 指 尖 。 她 没 配 指甲 ， 里 面 全 是 污垢 ， 我 不 止 一 次 带 她 到 水 
槽 ， 一 起 用 指甲 刷 把 污垢 探 洗 掉 。“ 你 闻 不 到 吗 ? ?她 问 我 , “它们 很 亚 
心 。?" 我 没 闻 到 或 见 到 任何 不 寻 间 处。 梅 甘 有 时 会 被 霸 竣 和 侮辱 的 声音 
折磨 ， 当 这 些 声音 很 强 时 ， 腐 烂 的 约 觉 也 会 很 强 。 我 们 每 个 月 至 少见 一 
次 面 ， 我 是 为 了 有 机 会 检查 她 的 状况 ， 她 是 为 了 来 拿 抗 精神 病 药 的 处 
方 。 她 觉得 药物 很 有 帮助 ， 而 会 诊 呢 觉得 一 一 帮助 没 那么 大 。 我 
试 着 挖掘 手指 腐 们 对 她 而 言 有 何 意义 ， 和 是否 象征 着 存在 一 些 腐烂 或 溃烂 
之 物 哨 食 她 的 心理 ， 而 不 是 她 的 手指 。“ 没 有 ， 完 全 没有 什么 象征 意 
义 ，" 她 说 , “它们 真 的 很 具 。 我 无 法 想象 你 竟然 闻 不 到 。” 


在 古 和 希腊 ，psyche (精神 ) 这 个 词 意味 着 “灵魂 ?或 “生命 ”， 
psychosis 〈 精 神 错乱 ) 意味 着 “生机 ”或 “充满 生命 力 ”。 在 19 世 纪 和 20 世 
纪 初 ， 这 个 词 对 精神 病 学 家 的 意思 有 所 不 同 : psychosis 〈 精 神 错乱 ) 是 
心智 紊乱 引起 的 状 闫 ， 而 neurosis (神经 错乱 ) 则 是 神经 紊乱 引起 的 疯 
闯 〈 这 一 区 分 现在 被 认为 没有 意义 )。 今 天 这 个 词 是 用 来 指 代 那 些 有 着 
明显 不 真实 的 信念 和 约 觉 的 人 一 一 他 们 已 经 不 知 何 为 可 验证 的 现实 ， 这 
给 他 们 带 来 了 极 大 的 伤害 或 痛 盏 。 精 神 病 学 家 厄 根 : 布 洛 伊 勒 在 1911 年 
出 版 的 《精神 分 裂 症 中 的 早 发 性 痴 采 型 》 中 ， 创 造 了 “精神 分 裂 症 ” 这 个 
词 ， 用 来 描述 一 组 导致 这 种 对 现实 失去 把 握 的 现象 的 心理 疾病 。 他 在 书 
中 证 实 ， 当 错觉 或 约 觉 变 得 十 分 显著 时 , “一 切 可 能 看 起 来 都 不 一 样 


了 ， 包 括 人 本 身 以 及 外 部 世界 .…… 病 人 失去 了 时 空 的 界限 ”。 精 神 分 裂 
证 中 这 种 失去 界限 的 状况 可 能 会 十 分 持 信 ， 限 制 病人 的 生活 ， 并 且 给 他 
们 带 来 极 大 的 痛 若 。 


人 们 为 了 愉悦 而 使 用 致 弥 药 时 ， 这 份 愉悦 取决 于 这 些 药物 带 来 的 暂 
时 性 变化 。 阿 道 司 . 赫 肯 黎 写 过 一 篇 文章 探讨 服用 0.4 元 怪 筷 药 麦 司 卡 林 
的 效果 ， 其 标题 《知觉 之 门 》 取 目 威 廉 : 布 莱 元 :“ 消 除 一 切 迷 隐 ， 知 觉 
之 门将 开 ， 万 物 显 出 本 相 : 如 其 所 是 ， 强 延 无 止 。” 赫 肯 歼 认为 ， 大 脑 
是 一 个 过 滤 阀 门 ， 用 以 限制 世界 之 壮丽 与 多 样 。 他 服用 致 幻 药 的 目的 是 
打开 那个 阀门 ， 他 特别 写 道 ， 致 和 幻 药 能 让 他 “隐约 地 感觉 到 ”精神 病人 是 
什么 感 党。 他 想 要 引发 意识 状态 的 转变 ， 走 了 捷径 一 般 达 到 密宗 的 狂喜 
状态 ， 比 如 禅宗 教徒 所 描述 的 那样 ， 其 知 党 界限 也 同样 消失 了 。 


禅 学 大 师 铃 木 大 拙 批评 了 毒品 能 引发 超凡 状态 的 观点 ， 他 坚 称 ， 致 
弥 药 只 能 让 人 看 见 现实 中 的 “ 悉 魔 之 领域 "。 铃 木 说 ， 使 用 LSD“〈“ 考 角 酸 
二 乙酰 胺 )“ 很 患 瑟 ”"。“ 这 些 毒 品 能 变幻 出 “神秘 ;的 幻象 ，” 他 写 
道 ,“ (但) 禅宗 注重 的 并 非 服用 毒品 之 人 上 所 在 意 的 这 些 幻象 ， 而 是 约 
象 中 作为 主角 的 ‘人 ，。” 铃 木 的 第 子 佐 滕 恒 治 却 有 不 同 的 看 法 ， 他 认为 ， 
虽然 致 弥 药 让 学 生 进入 一 种 “不 该 逗留 其 中 ”的 精神 状态 ， 但 能 从 中 学 到 
很 多 。 佐 滕 讲 了 一 个 故事 ， 有 一 名 神宗 唐 子 一 二 无 法 顿悟 一 系列 禅宗 公 
案 ， 直 到 服用 了 LSD 之 后 ， 他 “轻松 地 顿悟 了 这 些 公案 ”。 


似乎 极为 普遍 的 是 ， 人 类 的 心智 一 直 在 不 同 世 界 中 出 出 入 入 ， 改 变 

意识 状态 。 儿 童 通过 玩 要 来 完成 这 些 转变 ， 但 对 于 成 年 人 而 言 ， 毒 品 
几乎 在 人 类 社会 中 无 处 不 在 ， 无 论 是 用 于 转变 视角 、 焕 发 活力 ， 还 是 放 
松 号 心 。 几 乎 每 个 社会 都 有 吸毒 的 传统 ， 少 数 几 个 无 此 传统 的 社会 则 发 
展 出 了 其 他 致 纪 的 方法 ， 例 如 斋戒 或 长 时 间 尽 想 。 


广义 上 而 言 ， 致 纪 药 必须 能 引发 感知 上 的 扭曲 ， 但 不 具有 镇 定 或 兴 
备 效 末 。 目 然 界 存 在 许多 天 然 致 约 剂 ， 人 类 使 用 它们 的 历史 可 妃 蛮 至 
《印度 员 陀 经 》 一 一 约 5000 年 前 。 在 中 世纪 ， 会 周期 性 地 暴发 对 安 东 尼 


热 病 ， 整 个 社区 在 食用 被 麦角 生物 碱 污 染 的 面包 后 ， 会 集体 出 现 幻觉。 
这 种 生物 碱 是 由 在 谷物 上 生长 的 真 落 生 成 的 ， 它 们 在 肠 道中 会 引发 腹 海 
和 呕吐， 在 大 脑 中 则 会 引起 头痛 、 产 生 弥 党 和 癫 病 。 食 用 致命 性 的 题 基 
的 叶子 或 浆果 也 会 引发 类 似 效果 。17 世 纪 一 篇 关于 颠 茹 中 毒 的 专著 着 重 
描述 了 幻觉 的 宗教 性 和 神秘 性 一 一 赫 肯 黎 《 知 觉 之 门 》 的 前 里 。 


大 目 然 有 许多 其 他 的 天 然 药 物 也 有 致 约 作 用， 比如 东 些 蘑菇 中 的 裸 
善 菇 素 和 美国 与 墨西哥 的 乌 羽 玉 仙 人 球 。 不 过 ， 最 强力 的 致 弥 剂 是 人 工 
合成 的 LSD。 其 有 效 剂 量 为 微 元 水平， 约 为 麦 司 卡 林 有 效 剂 量 的 干 分 之 
一 ， 是 人 类 已 知 的 最 强力 的 毒品 : 10 微 克 就 可 产生 明显 兴奋 反应 ， 仪 50 
微克 便 可 出 现 幻觉 。 
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《男子 食用 有 毒 植物 后 的 疯狂 》， 创 作者 : H.Z. 雷达 尔 ( 惠 康 基金 会 ) 


LSD 最 早 在 1938 年 由 人 工 合 成 ， 但 直到 1943 年 ， 人 们 才 发 现 其 效 
果 。 当 时 ， 瑞 士 化 学 家 艾 伯 特 霍 夫 曼 在 实验 室 工 作 时 ， 意 外 服用 了 手 
指 上 的 LSD。 他 以 为 自己 已 经 死亡 ， 并 且 到 了 地 狱 。LSD 能 够 对 大 脑 产 
生 广 泛 的 影响 ， 科 学 家 尚未 弄 清 它 是 如 何在 没有 减弱 或 加 强 服用 者 意识 
水 平 的 情况 下 ， 改 变 了 视觉 、 听 觉 、 嗅 觉 和 梦境 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 
人 们 尝试 用 它 治疗 酌 酒 、 抑 郁 ， 甚 至 精神 分 裂 ， 但 几乎 没有 研究 能 够 证 
明 它 有 任何 持久 的 疗效 。 最 近 ， 有 人 提议 将 致 约 妆 中 的 裸 盖 站 素 用 于 强 
化 精神 疗法 ， 类 似 佐藤 的 禅宗 弟子 在 服用 致 幻 剂 后 顿悟 了 最 艰深 的 公案 
一 般 。 不 过 ，LSD 并 非 不 具有 和 危险 性 。 许 多 研究 显示 ，LSD 引 发 精神 错 
乱 反 应 的 风险 很 小 一 一 概率 稳定 在 1% 或 2% 左 右 。LSD 引 发 的 幻象 似乎 
会 转变 为 幻觉 状态 ， 在 LSD 本 身 被 人 体 清 除 很 久之 后 ， 这 些 幻觉 状态 还 
会 存在 。 


在 做 医学 生 时 期 ， 我 首次 见识 到 毒品 引发 精神 错乱 之 臣 怖 状态 的 人 
是 丹 ， 他 是 我 在 精神 病 科 见习 时 认识 的 一 名 年 轻 的 哲学 学 生 。 在 首次 服 
用 LSD 后 ， 丹 出 现 了 精神 错乱 反应 ， 一直 出 现 幻 党 。 在 多 次 慰 恐 发 作 期 
间 ， 他 会 背 失 行动 能 力 。 我 和 他 谈 了 几 个 小 时 ， 谈 他 的 体验 。 他 个 头 不 
高 ， 金 色 卷发 像 问号 一 样 垂 在 前 额 ， 眉 间 有 像 惊叹 号 一 般 的 竖 纹 。 他 的 
脸 上 零星 长 着 一 些 须发 ， 其 间 是 一 芮 其 发 红 的 印 净 。 


他 说 ， 一 天 晚上 ， 他 在 卧室 里 ， 出 于 好 奇 答 试 了 一 片 LSD。 大 约 20 
分 钟 后 ， 他 注意 到 的 第 一 件 事 是 ， 他 的 床 在 呼吸 ， 被 子 随 着 他 的 呼吸 而 
起 落 。 他 想 在 一 片 纸 上 写 下 “ 床 在 呼吸 ”， 但 笔 在 纸 上 的 触感 完全 不 对 ， 
仿佛 笔尖 渗入 了 纸 下 的 木 尖 加 面 。 他 丹 在 床上 ， 望 向 窗外 ， 看 到 天 空 在 
光 与 瞳 之 间 流 动 。“ 一 开始 并 不 可 怕 ，” 他 说 ,，“ 反 而 很 美 。” 他 沉醉 在 这 
些 变 化 里 ， 颖 了 一 会 儿 。 他 融 开 室友 的 门 ， 想 告诉 他 自己 眼前 的 景象 ， 
但 发 现 说 出 来 的 不 是 词语 ， 只 古 傻笑 。 他 说 :“ 每 当 我 试看 开口 说 话 ， 


就 好 像 我 必须 提前 在 脑海 把 单词 排列 好 ， 然 后 一 口气 把 它们 说 出 来 。 但 
它们 束 是 出 不 来 。” 他 去 上 出所 ， 看 见 目 己 的 永 液 是 落 在 竣 面 上 的 灾 光 
绿色 的 水 滴 ， 明 之 而 美丽 ， 像 是 晴 蝶 的 鳞片 。 他 看 着 它们 旋转 着 消散 而 
Ea 


LSD 一 开始 让 他 感觉 兴奋 和 欢欣 ， 他 想 出 门 ， 欣 赏 他 这 些 新 的 感 
知 。 他 大 步 走出 门 ， 想 在 周边 转 转 ， 但 这 种 欢欣 迅速 消失 了 。 他 走 在 道 
路 上 的 双 脚 似乎 陷入 了 水 泥 之 中 ， 他 耳机 里 传 出 的 音乐 开始 从 周围 建筑 
的 砖 增 里 秤 生 作 啊 。 他 的 兴奋 感 变 为 一 种 悄然 的 、 凑 头 的 焦 谍 感 。 在 一 
个 行人 的 帽子 下 ， 他 警 见 了 一 内 而 过 的 船 通 头 。 地 面 上 和 儿 着 的 每 一 块 口 
和 理 糖 都 随 着 距离 最 近 的 交通 灯 的 颜色 而 变 得 或 红 、 或 绿 、 或 黄 。 一 阵 恐 
慨 玖 上 了 他 的 心头 ， 给 他 带 来 了 一 种 有 害 的 雪 想 : 每 辆 车 看 起 来 都 像 警 
车 ， 每 个 路 人 看 上 去 都 像 一 个 威胁 。 


他 提前 结束 了 散步 ， 一 路 跑 回 公寓 。 他 注意 到 LSD 也 改变 了 他 的 体 
温 一 一 他 的 体温 过 高 。 他 一 回 到 房间 就 脱 控 了 所 有 衣服 ， 全 里 赤裸 地 华 
在 卧室 中 央 。“ 我 不 断 对 自己 说 ;:“ 能 有 什么 事 发 生 呢 ?你 都 回来 了 ， 在 
自己 本 室 的 地 上 ， 不 会 有 坏事 发 生 。” 但 发 生 的 事 还 不 少 ， 增 上 海报 的 
边缘 在 移动 ， 木 地 板 上 的 油漆 痕迹 像 幼 虫 一 样 扭 动 ， 当 他 低头 看 同上 自己 
的 皮肤 时 ， 皮 肤 似乎 在 沿 铸 体 表 不 停 地 旋转 移动 。“ 连 上 自己 的 身体 也 不 
安全 ， 感 沉 很 可 怕 ，?” 他 说 , “但 可 怕 的 同时 ， 也 很 迷人 。 我 的 手 有 时 看 
者 苍老 无 力 、 布 满 皱 纹 ， 有 时 义 变 得 年 轻 、 强 健 有 力 。 照 镜子 时 ， 我 也 
能 看 到 我 的 脸 发 生 痢 同样 的 迅速 的 转弯。” 


丹 就 这 样 在 房间 的 地 板 上 坐 了 几 个 小 时 。 因 为 害怕 ， 他 不 敢 关 灯 睡 
觉 ， 也 不 敢 离 开房 间 。“ 那 种 感觉 束 好 像 ， 我 之 前 的 人 生 都 是 停靠 在 心 
智 中 央 的 一 根 柱 子 上 ， 稳 稳当 当 的 ，” 他 说 ,“ 而 那 晚 我 被 足下 了 柱子 ， 
ee 而 脚下 是 可 怕 的 深渊 。 我 知道 ， 如 果 放 手 ， 我 
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第 二 天 日 出 时 ， 他 仍然 因为 各 种 意外 的 幻 听 而 长 基 缩 缩 ， 不 信任 所 


有 的 感 沉 一 一 哪 介 是 脚下 地 板 坚 便 的 触感 。 音 乐 一 会 儿 巨 啊 ， 一 会 儿 彼 
静 ， 他 还 会 被 余光中 内 过 的 影子 是 到 。 他 已经 30 小 时 没有 睡觉 ， 弥 党 因 
为 疫 倦 而 加 剧 。 一 想到 要 出 门 ， 他 葡 会 胆 战 心 怀 ， 不 能 自己 。 他 的 室友 
打 电 话 给 家 妊 医 生 ， 然 后 陪 他 去 了 当地 诊所 。 家 性 医生 把 他 送 上 了 出 租 
车 ， 移 至 当地 医院 的 精神 病 急 诊 科 。 他 出 汗 、 或 妹 ， 眼 睛 盯 着 地 板 看 ， 
然后 看 了 医生 。 


“医生 说 这 会 随 痢 时 间 慢 慢 退 去 ， 他 们 是 对 的 ，” 凡 说, “他 们 给 了 
我 一 些 药 一 一 镇 静 剂 ， 这 真是 一 种 解脱 。 我 吃 下 的 第 一 笑 药 束 像 是 一 里 
给 大 脑 的 蜜 糖 。” 精 神 病 科 安 排他 第 二 天 复诊 一 一 他 并 不 需要 住院 。 新 
服用 的 镇 定 药物 让 他 变 得 迟钝 ， 他 的 思维 变 得 混沌 ， 必 须 休学 一 段 时 
间 。 但 不 到 三 周 ， 他 惑 把 用 药剂 量 减 至 可 以 忽略 不 计 ， 并 开始 学 习 在 恢 
恐 发 作 时 用 呼吸 进行 调节 。 在 街 上 ， 他 依然 会 在 他 人 脸 上 看 到 髓 骸 ， 但 
他 设法 忽视 这 些 幻觉 ， 让 自己 分 心 。 他 试 着 理解 自己 的 体验 ， 恢 复 心 
智 ， 其 中 一 个 方法 就 是 与 我 这 样 的 医学 生 交 谈 。 


精神 病 学 家 R.D. 莱 恩 用 了 数 百 个 小 时 ， 了 难听 病人 讲述 精神 错乱 的 经 
历 。 他 的 病例 报告 与 丹 的 LSD 惊 八 之 旅 的 经 历 惊人 地 相似 。 莱 恩 在 《分 
裂 的 目 我 》 一 书 中 援引 了 他 的 一 个 精神 错乱 病人 的 话 :“ 我 在 失去 目 
我 ， 越 陷 越 深 。 我 想 告诉 你 一 些 事 ， 但 我 害 介 。?” 意 大 利 精 神 病 学 家 敌 
瓦 尼 : 斯 坦 病 利 尼 在 《脱离 号 体 的 灵魂 与 失去 生机 的 躯体 》 一 书 中 援引 
了 一 位 有 类 似 的 “自我 拟 解 经历 的 病人 的 话 :“ 一 切 感 沉 似 乎 都 和 平常 
不 同 ， 都 在 分 骨 瓦 解 。 我 的 身体 在 变化 ， 我 的 脸 也 是 。 我 感觉 与 目 我 失 
去 了 和 连接 二 “ 


有 一 种 关于 精神 分 裂 症 的 理论 认为 ， 我 们 拥有 不 同 的 社会 和 心理 角 
色 ， 每 时 每 刻 都 在 进行 角色 综合 ， 而 精神 错乱 就 是 这 份 综合 出 现 了 裂痕 
一 一 我 们 都 在 无 意识 地 进行 这 一 综合 ， 而 致 幻 剂 会 暂时 将 其 打 断 。 从 这 
一 角度 来 看 ， 精 神 错乱 症状 和 致 弥 剂 会 破坏 我 们 在 内 部 世界 和 外 部 世界 
间 航 行 的 能 盘 。 我 们 每 个 人 都 是 由 多 种 不 同 的 身份 认同 组 成 的 ， 而 且 接 


收 着 无 尽 的 感觉 意识 洪流 。 在 精神 错乱 期 间 ， 从 这 片 混乱 中 创造 出 整体 
的 能 力 朋 坏 了。 里 然 功 能 性 磁 共 振 成 像 出 了 名 的 难以 解读 ， 而 且 这 项 技 
术 仍 然 处 于 初 鹤 期 ,但 将 LSD 使 用 者 的 大 脑 进行 视觉 化 时 ， 可 以 看 到 ， 
通常 状况 下 会 一 起 放电 的 神经 元 网 络 变 得 失调 。 这 也 许 能 让 我 们 了 解 ， 
构成 我 们 的 许多 个 自我 为 何 会 被 打 碎 。 


凡 设 法 从 目 我 瓦解 的 边缘 恢复 过 来 ， 他 这 次 裔 训 虽然 是 由 毒品 引发 
的 ， 但 也 能 让 我 从 中 客 视 到 我 的 一 些 精 神 分 裂 症 病人 可 能 经 历 了 什么 ， 
比如 梅 甘 。 致 幻 剂 可 以 让 人 产生 幻觉 ， 存 在 分 裂 自 我 的 风险 ， 对 艾 伯 特 
' 霍 夫 曼 、 丹 和 铃木 大 拙 而 言 ， 这 些 幻觉 是 “恶魔 之 领域 "。 但 对 许多 人 
而 言 ， 这 些 效果 具有 恰 悦 性 、 强 迫 性 、 成 首 性 ， 甚 至 死 如 置 映 天 笃 。 正 
征 因为 其 效果 的 短暂 性 ， 所 以 才能 在 茶 种 意义 上 让 人 逃 出 无 聊 乏 味 的 生 
活 ， 为 狭隘 或 贫 次 的 生活 带 来 广度 和 丰富 度 。 但 其 提供 的 这 个 天 党 十 分 
脆弱 ， 消 除了 体验 的 界限 ， 可 能 会 变 为 充满 臣 惧 的 黑暗 地 狱 。 重 新 确立 
知觉 之 界限 ， 才 能 回归 光明 。 


第 12 章 青春 期 ， 加速 之 青春 


人 类 成 熟 的 年 龄 ， 比 其 他 任何 动物 都 晚 得 多 。 
一 一 查尔斯 。 达 尔 文 《人 类 的 由 来 》 


我 曾经 和 一 位 窒 智 的、 心直口快 的 社区 助 产 士 共事 。 她 有 四 个 孩 
子 ， 她 助人 在 家 里 生产 后 ， 会 在 头 几 天 定时 拜访 新 生 儿 父母 ， 看 看 他 们 
对 家 长 身份 适应 得 如 何 。 我 问 她 ， 工 作 几 十 年 ， 有 没有 什么 经 验 和 体 
会 。 她 说 ， 有 些 人 以 大 步 前 进 的 速度 适应 了 第 一 个 宝宝 ， 而 有 些 人 感觉 
仿佛 坠 入 了 忍 惧 和 疲倦 的 深渊 。 在 她 看 来 ， 家 长 越 年 轻 ， 适 应 就 越 容 
易 。 


“你 会 给 他 们 什么 建议 吗 ? ”我 问 。 


“给 那些 难以 适应 的 家 长 吗 ? 我 对 他 们 说 ， 一 开始 的 六 七 年 里 ， 孩 
子 只 是 需要 你 ，” 她 回答 道 , “你 们 必须 想 办 法 适应 这 一 点 。 但 接 下 来 的 
六 七 年 束 很 美好 了 ， 孩 子 了 解 世界 ， 慢 慢 变 得 独立 。” 


“之 后 的 六 七 年 呢 ? ”我 问 。 


“他 们 去 往 你 无 法 跟随 的 地 方 ，” 她 说 着 ， 伤 感 地 笑 了 笑 , “但 大 多 
数 会 回来 。” 


在 诊所 里 ， 我 能 看 见 很 多 婴儿 、 正 在 学 走路 的 孩子 和 学 龄 前 儿童 
一 一 他 们 往往 是 因为 气喘 、 发 烧 、 耳 和 东 感 染 和 皮疹 而 来 。 有 时 候 是 因为 
担心 他 们 的 进食 问题 ， 有 时 候 则 是 生长 问题 。 但 在 大 约 6 岁 时 ， 前 来 看 
病 的 频率 就 降低 了 ， 因 为 孩子 能 够 更 好 地 抵御 感染 ， 开 始 快 速 友 育 。 但 
到 十 二 三 岁 时 ， 我 会 再 见 到 他 们 ， 因 为 他 们 开始 出 现 青春 期 激素 剧变 。 


所 有 坚 儿 部会 分 泌 性 激 系 ， 我 经 常 看 见 未 断奶 的 宇 宝 ， 无 论 男女 ， 
出 现 肉 激素 导致 的 胸部 组 织 肿 胀 。 但 新 生 儿 的 大 脑 对 性 激素 很 敏感 ， 在 
出 生 后 不 久 会 开始 一 套 敏 感 的 反馈 机 制 ， 用 以 阻止 性 激素 的 分 泌 。 这 僚 
机 制 的 敏感 度 在 童年 后 期 会 渐渐 下 降 ， 和 直人 至 最 终 油 活 青春 期 。 所 以 ， 青 
春 期 的 开始 并 非 打 开 了 新 的 元 系 ， 而 是 释放 了 久 被 抑制 的 元 系 。 


爱德华 . 绽 殉 有 一 幅 著 名 的 画作 ， 创 作 于 他 居于 柏林 的 焦虑 症 时 
期 ， 画 中 是 一 个 青春 期 少女 ， 脸 正 通 红 ， 目 光 中 充满 挑 峡 和 好 奇 。 他 给 
这 幅 夯 取 名 为 “青春 期 *。 女 孩 坐 在 床 党， 双手 交叉 放 在 大 腿 上 ， 头 发 披 
散在 肩膀 上 。 这 幅 画 最 为 惊人 的 地 方 并 非 少 女 大 胆 的 凝视 或 画作 的 精 
细 ， 而 是 女孩 里 后 映 在 增 上 形状 如 子宫 的 阴影 。 


一 些 评论 家 认为 ， 阴 影 代 表 芝 区 本 身受 到 抑制 的 性 癌 ， 另 一 些 评论 
家 认为 ， 这 是 生殖 象征 或 子宫 的 象征 ， 或 是 代表 着 即将 到 来 的 成 年 生活 
的 挑战 和 复 傈 。 许 多 家 长 都 欣 然 看 到 孩子 印发 强壮 和 独立 ， 不 过 有 些 家 
长 则 悲观 地 认为 青春 期 的 到 来 即 是 纯真 的 丧失 。 蒙 死 的 这 幅 画 暗示 着 ， 
性 成 熟 的 到 来 像 是 被 驱逐 出 了 重 年 的 伊甸园 ， 来 到 成 人 生活 的 孤独 和 责 
性 之 下 


《青春 期 》 (1895 年 ) ， 创 作者 : 爱德华 。 蒙 克 


我 认识 比 利 : 巴 殉 斯 特 时 ， 她 才 四 岁 ， 刚 刚 被 我 的 两 个 长 期 病人 收 
养 。 相 比 同 龄 人 ， 她 个 子 有 些小 ， 充 满 求知 欲 ， 动 作 敏 捷 ， 短 短 的 金发 
里 曲 在 颈 后 。 她 一 进入 我 的 办 公 室 ， 就 直 奔 玩具 垫 ， 然 后 跳 上 体重 秤 。 
她 母亲 埃 米 是 图 书 管 理 员 ， 父 杀 西 蛇 留 在 家 照顾 比 利 。 


耳 东 感染 、 胸 用 感染 、 人 便秘、 湿疹 一 一 开始 几 年 里 ， 我 没 少 见 到 比 
利 。 她 一 直 比 同龄 人 身材 矮小 。 如 果 测 量 100 个 儿童 的 刁 高 和 体重 ， 并 
把 它们 画 在 图 表 上 ， 那 么 “正常 ”范围 通常 是 在 前 三 个 与 倒数 第 三 个 之 
间 ， 即 “第 3 百 分 位 ”和 “第 97 百 分 位 ”之 间 。 比 利 一 直 在 第 5 百 分 位 ， 也 就 
是 正常 范围 的 低 问 。 比 利 的 求知 欲 一 直 很 旺盛 一 一 她 在 幼儿 园 里 就 很 聪 
明 ， 开 始 上 学 后 ， 在 阅读 方面 也 很 早熟 。 关 于 她 的 杀生 父母 ， 大 家 知之 
甚 少 。 


我 从 来 都 不 必 到 西蒙 和 埃 米 家 上 门 问 诊 。 当 比 利 6 岁 时 ， 她 来 诊所 
的 频率 也 慢 慢 降低 了 。 在 最 后 一 次 见 到 她 一 年 后 ， 我 收 到 了 一 家 人 寿 保 
险 公司 发 给 埃 米 的 问卷 。 我 打 电话 过 去 ， 询 问 他 们 的 近况 。 西 蒙 告诉 
我 ， 比 利 已 经 不 再 受到 感染 的 折磨 ， 湿 疹 也 褪去 了 ， 她 也 不 再 有 便秘 的 
困扰 。 


几 年 后 ， 当 比 利 8 岁 时 ， 我 在 诊所 名 单 上 又 见 到 了 她 的 名 字 。 她 坐 
在 我 昌 边 的 椅子 上 ， 部 着 双 腿 ， 四 处 环视 ， 仿 佛 记 起 了 重 年 那些 诊所 之 
旅 。 她 穿着 有 独 角 兽 图 案 的 裤子 和 印 着 一 只 猫咪 的 毛衣 一 一 她 的 发 色 已 
经 随 着 年 龄 加 深 ， 扎 了 个 马尾 辩 。 她 的 体型 看 起 来 约 为 同龄 人 的 平均 水 
平一 一 应 该 已 经 接近 第 50 百 分 位 了 。“ 我 是 来 问 问 脚趾 的 问题 ，” 埃 米 
说 , “指甲 长 进 角落 的 肉 里 了 。?” 比 利 脱 下 运动 鞋 一 一 每 个 脚趾 甲 上 都 涂 
了 亮片 。 我 教 她 如 何 用 药 栅 抬 起 角落 处 的 指甲 ， 避 免 它们 长 进 肉 里 。 完 
事后 ， 比 利 穿 上 了 圣 袜 ， 埃 米 叫 她 去 外 面 等 看 。 


“我 想 单独 和 你 痰 谈 ，* 门 一 关上 ， 埃 米 就 马上 对 我 说 ，“ 青 春 期 什 
么 时 候 开始 才 算 正常 ? 


“因为 我 12 岁 时 才 有 人 初潮。” 埃 米 继续 说 道 。 


“ 比 利 已 经 来 月 从 了 2” 


“没有 ， 不 是 月 经 ， 但 她 的 胸部 已 经 开始 发 育 了 。 她 才 8 岁 啊 ! “她 
长 阴毛 了 吗 ? ”我 问 她。 


她 摇头 说 :“ 谢 天 谢 地 ， 还 没有 。 不 会 现在 就 开始 长 ， 对 吧 ? ” 


青春 期 发 育 的 顺序 和 时 间 最 早 是 由 伦敦 儿童 健康 研究 所 的 儿科 医生 
詹姆斯 : 坦 纳 和 他 的 同事 W.A. 马 欣 尔 在 20 世 纪 60 年 代 发 现 的 。 作 为 一 名 
医学 生 ， 我 必须 记 住 发 育 顺 序 ， 这 样 才能 辨别 出 腊 常 。 骨 骼 发 育成 熟 


后 ， 如 果 女 孩 尚未 来 湖 ， 那 可 能 是 有 潜在 的 妇科 问题 ， 如 果 在 乳房 或 举 
丸 开 始 发 育 前 就 长 出 阴毛 ， 说 明 存 在 激素 问题 ， 等 等 。 


我 的 儿科 学 教材 里 有 基于 坦 纳 和 马歇尔 的 开创 性 论文 的 卡通 示意 
图 ， 描 绘 了 男孩 的 外 生殖 器 、 女 孩 的 乳房 和 两 性 阴毛 的 发 育 变化 ， 以 及 
每 个 变化 所 处 的 正常 年 龄 段 。 坦 纳 称 ， 这 些 图 是 基于 照片 绘制 的 ， 这 些 
照 户 是 在 伦敦 北部 一 个 叫 哈 彭 登 儿 童 之 家 的 孤儿 院 拍 摄 的 一 一 这 是 一 项 
自 1951 年 开始 监测 儿童 发 育 状 况 的 研究 的 焦点 所 在 。 在 整个 研究 期 间 ， 
坦 纳 的 同事 R.H. 怀 特 壹 斯 每 个 月 都 会 抽 两 天 时 间 来 到 儿童 之 家 ， 一 个 接 
一 个 地 给 男孩 和 女孩 拍摄 裸体 照片 ， 并 确保 照片 拍摄 时 间 在 孩子 生日 的 
15 天 之 内 。 孩 子 们 在 童年 时 期 每 年 招 报 两 次 ， 到 了 青春 期 则 每 年 拍摄 四 
次 ， 因 为 青春 期 的 变化 速度 要 快 得 多 。192 个 女孩 和 228 个 男孩 参与 了 研 


人 


多 。 


从 坦 纳 的 研究 出 版 物 中 看 不 出 来 这 些 孩 子 对 于 参与 研究 有 多 少 选 择 
余地 。 此 情 此 景 肯 定 看 着 令 人 不 安 : 几 十 个 孩子 紧张 地 排队 等 待 一 个 个 
进入 房间 ， 每 个 人 在 进入 房间 后 ， 者 需要 脱光 衣服 让 摄影 师 担 照 。 怀 特 
聚 斯 的 工作 效率 是 “每 小 时 三 到 四 个 孩子 *。 他 担 摄 的 是 正面 和 侧面 照 
片 ， 确 认 好 名 字 ， 后 续 由 坦 纳 和 马 丈 和 尔 进 行 评 佑 。“ 利 用 整个 身体 的 照 
片 来 研究 第 二 性 征 的 发 育 ，" 担 纳 写 道 , “通过 将 每 张 照 片 与 前 一 张 照片 
进行 对 比 ， 外 生殖 右 和 阴毛 的 变化 显而易见 。” 


不 过 ， 他 们 收集 的 这 些 照片 ， 对 于 理解 育 春 期 身体 的 变化 ， 以 及 发 
育 失常 时 的 医学 和 干预， 有 者 重大 意义 。 他 们 两 位 将 青春 期 肥育 分 为 五 个 
阶段 ， 并 且 制 作 了 图 表 ， 方 便 临 床 医生 了 解 。 在 侧面 照片 中 ， 每 个 孩子 
的 照片 排列 的 顺序 是 看 向 年 轻 的 自己 ， 仿 佛 带 着 渴望 回首 自己 的 童年 。 


11 岁 半 至 15 岁 典型 男孩 青春 期 发 育 ， 来 自 J.M. 坦 纳 


一 一 


青春 期 面部 表情 之 变化 ， 来 源 同 上 


这 些 照片 排 成 序列 ， 台 是 一 部 关于 青春 期 变化 的 电影 。 


在 论文 的 材料 与 方法 部 分 ， 坦 纳 和 马鞭 尔 称 所 有 参与 者 均 为 “英国 
和 人 ”， 而 且 “ 吴 体 无 卉 常 ， 居 住 于 儿童 之 家 的 小 家 许 群 体 里 ， 看 护 标 准 
各 方面 都 很 好 ”"。 网 络 上 不 乏 证 词 ， 称 蛤 闵 登 儿童 之 家 很 不 错 ， 但 也 很 
容易 找到 不 焉 的 故事 ， 或 是 愤怒 地 指称 这 里 存在 虐 竺 行为 。 从 社会 经 济 
角度 来 看 ， 这 一 人 口 群体 存在 偏 癌 性 。 坦 纳 也 承认 ， 这 些 孩 子 “ 主 要 来 
目 社 会 经 济 地 位 较 低 的 阶层 ， 一 些 人 可 能 在 来 到 儿童 之 家 前 (通常 是 3 
至 6 岁 ) 没有 接受 过 理想 的 生理 看 护 ”。 


一 些 研究 发现 ， 儿 童 受 到 忽视 ， 出 生 时 体重 较 轻 ， 会 导致 青春 期 提 
前 开始 ， 这 一 机 制 尚 不 为 人 所 知 ， 仿 佛 入 类 在 进化 中 对 童年 压力 做 出 的 
回应 就 是 尽 可 能 加 速 孕 育 下 一 代 。 这 一 过 程 被 称 为 “早期 生命 规 
划 ”(early life programming) ， 坦 纳 研 究 的 儿童 可 能 经 由 这 一 机 制 比 普 
通 人 更 早 进入 青春 期 ， 从 而 无 法 代表 大 众 群 体 。 被 广泛 认可 的 一 
像 哈 彭 登 儿 童 之 家 的 儿童 这 样 ， 从 资源 匮乏 的 环境 转 而 成 长 在 资源 丰 寓 


的 环境 中 的 儿童 ， 相 比 在 两 种 环境 中 保持 不 变 的 儿童 ， 要 更 早 进入 青春 
期 。 植 物 也 会 发 生 同 样 的 过 程 一 一 一 开始 在 贫 兰 土壤 里 生长 的 植物 ， 如 
打 给 予 更 为 富饶 的 土壤 ， 会 楷 殖 得 更 早 、 更 成 盛 。 与 此 同时 ， 在 美国 和 
西欧 国家 ， 少 女 初 潮 的 平均 年 龄 整体 下 降 ， 从 19 世 纪 中 期 的 17 岁 左右 降 
至 20 世 纪 中 期 的 13 岁 ， 原 因 尚 不 清楚 。 三 


比 利 出 现 育 春 期 早期 迹象 的 年 龄 的 确 有 点 小 ， 不 过 根据 坦 纳 的 图 表 
来 看 ， 她 的 发 育 处 于 正常 区 间 一 一 她 的 身高 处 于 较 低 百 分 位 的 水 平 ， 她 
的 青春 期 开始 时 间 也 处 于 较 低 百 分 位 水 平 ， 乳 房 发 育 肉 眼 可 视 的 第 二 阶 
段 最 早 可 在 八 岁 半 时 发 生 。 或 许 是 她 在 被 收养 之 前 的 生活 影响 导致 了 青 
春 期 提前 ， 抑 或 是 她 的 生母 也 有 同样 的 问题 。 


又 过 了 好 几 年 ， 我 才 再 次 在 办 公 室 里 见 到 比 利 一 一 埃 米 在 会 诊 前 跟 
我 说 ， 比 利 在 学 校 因为 戴 文胸 而 遭 信 戏弄， 而 且 她 在 10 岁 生日 前 来 了 初 
潮 。 她 现在 是 班 上 个 子 最 高 的 学 生 之 一 。 她 坐 在 我 昌 边 的 椅子 上 ， 喘 材 
比 同 龄 人 高 大 ， 穿 着 宽松 的 深 色 牛仔 裤 和 黑色 连 帽 衫 。 她 不 再 晃动 双 
腿 ， 也 不 再 饶 有 兴趣 地 环视 房间 ， 而 是 双手 插 在 连 帽 衫 前 面 的 口袋 里 ， 
肩膀 前 息 。 


“第 一 个 问题 是 辣 疮 。” 埃 米 说 ,，“ 额 关上 的 你 能 看 到 ， 她 的 肩膀 上 


沉 入 椅子 里 。 


“我 有 办 法 。” 我 对 她 说 ， 然 后 轻 轻 将 她 的 帽子 往 后 拉 了 拉 ， 方 便 更 
仔细 地 查看 , “我 会 给 你 一 些 乳 液 ， 如 末 几 个 月 内 没有 改善 ， 表 来 找 我 
一 一 我 们 还 有 其 他 办 法 。” 比 利 的 脸 上 闪 过 一 丝 解 胶 ， 像 是 乌云 密布 时 
的 一 线 阳光 ， 但 她 仍然 一 言 不 发 。 


“还 有 膝盖 一 一 跑步 时 ， 或 在 学 校 里 运动 之 后 ， 她 的 膝盖 会 很 痛 ， 
而 且 膝 盖 上 还 有 肿块 。 快 ， 比 利 ，” 埃 米 带 肴 一 丝 不 耐烦 说 ,，“ 给 弗 表 西 
斯 医生 看 看 。” 


比 利 疏 了 口气 ， 卷 起 牛仔 裤 腿 露出 膝盖 给 我 看 。 她 的 膝 冀 骨 正 下 方 
的 肥 骨 上 有 敏感 的 硬块 。 


“这 只 是 因为 你 现在 长 得 太 快 了 ，” 我 说 , “你 可 以 把 它 想 成 是 因为 
你 的 骨骼 长 得 比 肌 腿 要 快 。” 我 把 诊室 里 挂 着 的 骨架 拉 了 过 来 ， 指 着 连 
接 膝 畜 骨 与 肥 骨 的 肌 腿 ， 展 示 肌 胜 的 牵引 力 对 骨骼 的 拉扯 和 刺激 。“ 这 
种 情况 甚至 还 有 个 名 字 ，” 我 继续 说 道 ,“ 肥 骨 结 节 骨 软骨 炎 。” 比 利 扑 
味 一 声 笑 了 出 来 。 


竖 儿 期 之 后 ， 童 年 期 的 骨骼 生长 速度 比较 平缓 ， 但 青春 期 性 激素 加 
快 了 这 一 速度 。 坦 纳 和 马歇尔 展示 了 吴 高 生长 速度 图 ， 曲 线 在 整个 童年 
期 呈 路 水 趋势 ， 但 婴儿 期 急速 的 生长 在 此 期 间 下 降 ， 只 是 为 了 在 青春 期 
伊始 东山 再 起 。 虽 然 坦 纳 和 马鞭 和 尔 的 论文 使 用 的 是 客观 公正 的 医学 语 
言 ， 但 偶尔 也 会 流露 一 些 人 性 ， 表 明 他 们 关心 的 不 仅 是 他 们 的 研究 ， 还 
有 所 有 青少年 在 青春 期 时 感受 到 的 焦虑 :“ 研 究 中 的 所 有 女孩 .…... 在 月 
经 开始 前 已 经 度 过 了 里 高 生长 速度 的 顶峰 ， ”他们 写 道 ,“ 因 此 ， 我 们 可 
以 目 信 地 癌 在 较 早 年 龄 来 了 月 经 初潮 的 高 个 子女 孩 保 证 ， 生 长 速度 现在 
开始 减缓 了 。? 坦 纳 也 承认 了 20 世 纪 50 年 代 时 根深 带 固 的 性 别 主 义 ， 他 
提 到 了 美国 心理 学 家 L.K. 弗 兰 克 的 一 篇 文章 :“ 青 春 期 ， 人 至 少 对 美国 都 
市 少女 而 言 ， 是 一 个 满 是 压力 与 困惑 的 时 期 ，《 弗 兰 克 ) 尤其 着 重 指 出 
了 这 些 女孩 难以 心满意足 地 接受 女性 角色 。” 


性 激素 对 男性 乳腺 也 有 影 啊 一 一 问 乳 头 肿胀 敏感 的 青春 期 男孩 保证 
说 他 们 并 不 会 变 成 女孩 ， 这 种 情况 并 不 罕见 。 这 些 症状 大 部 分 都 会 随 着 
时 间 退 去 。 男 孩 进入 青春 期 ， 一 开始 的 迹象 是 阴 宫 变 松 ， 为 睾丸 体积 增 
长 留 出 空间 ， 以 及 开始 出 现 阴毛 。 不 断 增 大 的 墨 丸 分 泌 越 来 越 多 的 学 
酮 ， 从 而 驱动 其 他 的 变化 ， 阴茎 体积 增 大 ， 阴 夺 皮 肤 闫 色 变 深 。 


阴毛 的 生长 并 非 由 墨 酮 驳 动 ， 而 是 肯 上 腺 分 沁 的 类 固 醇 激素 导致 ， 


所 以 女孩 也 同样 会 长 出 阴毛 。 这 些 激素 还 会 导致 汗腺 的 变化 : 所 谓 

的 “大 汗腺 ? 变 得 活跃 起 来 ， 其 分 废物 更 油腻 、 和 气味 更 重 ， 而 童年 时 期 活 
跃 的 计 腺 的 分 泌 物 则 更 像 清水 〈 问 问 洗 过 青少年 袜子 的 人 就 能 确认 ) 。 
这 些 激素 还 会 使 脸 部 、 胸 部 和 屑 部 的 毛孔 更 容易 堵 宏 、 感 染 ， 引 友 竣 

疮 。 无 论 男 女 ， 咽 喉 都 会 变 长 变 冤 ， 使 嗓音 变 低 沉 ， 不 过 男生 嗓音 变 低 
沉 更 容易 听 得 出 来 。 


青春 期 的 变化 不 仅 有 看 得 见 的 部 分 ， 大 脑 也 发 生 着 巨大 变化 。 目 前 
暂时 有 观点 认为 ， 男 生 冒 险 和 激进 行为 的 增加 ， 与 大 脑 前 额 叶 区 域 的 延 
迟 成 熟 相 天 。 人 们 认为 ， 我 们 的 抽象 推理 能 力 以 及 对 社交 线索 的 感知 能 
力 会 一 直 发 展 至 20 多 岁 。 青 少年 的 大 脑 对 应 着 另 一 套 有 所 延迟 的 生物 
钟 ， 原 因 不 明 。1955 年 ， 坦 纳 夸张 地 摘 述 了 关于 青春 期 的 民间 知 芒 : 


一 幅 画 描绘 了 突然 加 速成 长 的 少年 ， 在 新 获得 的 各 种 激素 的 影响 
下 ， 他 有 些 步履 足 趴 …… 同时 各 种 欲望 和 情感 被 唤醒 ， 与 他 互 不 相 容 ， 
其 中 许多 都 会 在 后 来 一 点 一 点 遭 到 握 弄 或 抑制 ， 因 为 个 体 不 可 避免 地 会 
选择 茶 一 条 路 而 非 其 他 的 路 。 


或 是 如 曾经 与 我 共事 的 那 位 助 产 士 所 言 ， 他 们 去 往 某 个 你 无 法 跟随 
的 地 方 ， 但 之 后 会 再 回来 。 


许多 青少年 都 会 对 身体 发 生 的 巨变 感到 焦 夸 。 在 所 有 文化 里 ， 都 能 
发 现 育 春 期 情绪 剧烈 波动 的 现象 ， 无 论 贫 守 《尽管 美国 的 一 项 研究 发 
现 ， 非 毅 美 国人 不 会 对 身体 的 改变 产生 焦虑 ， 原 因 不 明确 ) 。 青 春 期 可 
能 会 发 生 激烈 的 心理 波动 ， 质 疑 映 边 成 年 人 的 选择 与 智 芒 一 一 它 变 成 了 
一 把 火 ， 重 年 期 自我 的 某 些 方面 菊 烧 列 尽 ， 而 其 他 一 些 方面 则 在 火 烛 灭 
后 融入 我 们 的 成 年 人 格 中 。 


青春 期 这 场 大 戏 的 最 后 一 幕 是 骨 角 线 的 财 合 。 无 论 族 裔 ， 骨 基线 闭 
合 时 间 都 是 一 样 的 。 骨 骸 线 的 闭合 有 特定 的 顺序 一 一 医生 必须 了 解 这 些 
顺序 ， 这 样 在 急诊 室 看 X 光 片 时 ， 才 能 辨别 一 片 骨头 雁 片 是 因为 受伤 ， 


抑或 只 是 尚未 闭合 的 骨髓 线 。 股 骨 和 肝 骨 等 长 骨 可 能 要 21 岁 时 才 会 完全 
闭合 ， 女 性 的 骨盆 可 能 会 生长 至 22 岁 。 


当 碍 尔 斯 :达尔 文 开 始 思考 育 春 期 时 ， 他 注意 到 ， 相 比 于 其 他 灵 长 
类 动物 ， 人 类 的 青春 期 来 得 尤其 晚 一 一 黑猩猩 在 6 至 8 岁 束 进入 青春 期 ， 
骨骼 完全 成 熟 的 年 龄 比 人 类 早 10 岁 。 大 家 认为 ， 相 比 其 他 灵 长 类 动物 ， 
人 类 女性 在 青春 期 结束 时 骨盆 出 口 非 常 宽 ， 其 中 一 个 原因 惑 是 人 类 骨 从 
的 缓慢 生长 。 人 类 婴 儿 的 头 丘 与 身体 大 小 的 比例 在 所 有 哺乳 动物 中 是 最 
高 的 一 一 如 果 骨 盆 不 是 这 样 缓慢 长 人 地 生长 ， 我 们 可 能 永远 无 法 顺利 出 
全 


1. 1939 年 ， 一 位 名 为 莉 娜 - 梅 迪 纳 的 秘鲁 女孩 成 了 世界 上 年 龄 最 小 的 母亲 ， 年 纪 仪 为 5 岁 
8 个 月 的 她 经 由 谢 襄 产 诞 下 了 一 个 男孩 。 据 称 ， 莉 娜 在 1 岁 左右 就 来 了 初 测 。 


第 13 章 妊娠 : 最 为 精细 之 杰作 


“我 的 天 ! 和 它 就 那么 舒 舒 服 服 、 完 完整 整地 依 假 在 那里 
说 ， 圣 马丁 苍 的 所 有 画家 都 无 法 将 一 个 孩子 画 至 这 等 情景 。” 


我 敢 


一 一 威廉 。 鹤 加 斯 在 看 见 子宫 内 胎儿 解剖 时 说 道 


超声 波 扫 描 最 早 是 在 格拉 斯 哥 由 一 位 叫 伊 恩 : 唐 纳 德 的 产科 教授 研 
发 出 来 的 ， 此 前 他 听 说 金属 加 工 工人 会 用 超声 波 扫描 检测 钢铁 的 瑕 症 。 
因为 骨肉 对 声波 的 反射 不 同 ， 工 人 会 将 超声 波 机 器 对 着 自己 的 拇指 进行 
校准 。1955 年 夏天 ， 唐 纳 德 从 格拉 斯 哥 驱车 前 往 伦 弗 鲁 的 一 家 锅炉 制造 
厂 ， 后 备 厢 里 装 满 了 一 桶 桶 卵 梨 吉 胞 和 子宫 肿瘤 。 他 将 这 些 人 体 部 位 的 
超声 波 图 像 与 一 大 块 牛排 的 图 像 进行 对 比 ， 对 结果 感到 十 分 震惊 ， 甚 至 
把 机 器 从 工厂 挪 到 了 诊室 。 


1958 年 ， 他 把 自己 的 及 现 写成 了 一 篇 名 为 “腹部 包 块 的 脉冲 超声 小 
研究 ”的 论文 。 超 声波 不 仅 能 显示 出 宫 胞 或 肿瘤 的 轮廓 大 小 ， 还 能 显示 
出 胎儿 头颅 的 轮 廊 维度。 唐纳德 开始 改良 技术 ， 用 以 监测 胎儿 在 子宫 里 
的 生长 发 育 情况 。 几 十 年 后 ， 他 发 明 的 这 种 扫描 仪器 已 经 无 处 不 在 ， 我 
在 东非 和 西非 的 偏远 地 区 ， 以 及 印度 的 农村 诊所 里 见 过 价格 便宜 、 功 能 
简单 的 扫描 仪 右 。 它 们 现在 已 经 是 必 不 可 少 的 临床 检查 设备 ， 用 来 监测 
台 儿 的 生长 发 育 情况 ， 确 定 胎 登 的 位 置 《 如 果 太 靠 近 骨 和 丛 ， 在 生产 时 会 
有 和 破裂 的 危险 ) 。 甚 至 在 手忙脚乱 的 分 娩 过 程 中 ， 也 能 用 其 迅速 确认 胎 
儿 的 准确 位 置 。 


技术 的 进步 让 今天 的 人 们 可 以 通过 超声 波 看 到 胎儿 的 三 维 图 像 。 互 
联网 上 满 是 这 种 图 ， 往 往 是 将 屡 儿 的 超声 波 扫 描 图 和 出 生 数 小 时 后 的 照 
片 并 列 摆 放 。 准 妈妈 们 会 把 打印 出 来 的 扫描 图 市 到 我 的 诊室 里 ， 在 黑暗 


无 光 的 背景 下 ， 有 着 像 系 颗粒 组 成 的 星云 一 般 的 轮廓 ， 像 是 来 自 遥 远 太 
空 的 图 像 。 但 仔细 看 看 就 会 发 现 ， 他 们 是 最 具有 人 类 形态 的 图 像 ， 并 非 
来 日 太阳 系 的 外 围 ， 而 是 来 自 示 来。 


这 些 图 像 之 所 以 如 此 令 人 人 着迷， 或许 是 因为 它们 能 让 人 完 视 未 来 ， 
又 或 许 是 因为 孕期 发 生 的 转变 在 历史 上 很 长 时 间 里 都 不 为 人 所 知 。 这 些 
图 像 的 存在 些许 有 违 道 德 ， 甚 至 是 离奇 的 感觉 。 虽 然 是 由 声波 编织 而 
成 ， 但 它们 能 静默 地 让 人 看 到 未 来 。 


在 产科 做 实习 医生 时 ， 我 会 被 叫 去 协助 产 前 检查 ， 一 早上 会 检查 十 
多 位 处 于 孕期 不 同 阶段 的 女性 。 帘 子 后 面 有 一 全 超声波 扫描 仪 项 ， 但 并 
非 作 为 常规 使 用 一 一 使 用 更 快 、 更 传统 的 方法 来 确认 孕期 是 否 进 展 正常 
就 可 以 了 。 我 进行 的 检查 在 全 世界 都 已 经 标准 化 ， 流 程 十 分 固定 ， 所 以 
每 位 女性 来 做 检查 时 都 会 带 上 一 个 网 格 表 ， 上 和 面 列 出 要 做 的 各 项 检查 。 
网 格 纵 轴 是 来 诊所 的 日 期 ， 横 轴 上 列 出 每 项 检查 ， 一 一 对 应 着 一 个 色 选 
框 。 要 完成 产 前 检查 ， 用 这 个 网 格 表 就 够 了 。 


孕妇 的 血 量 会 增加 ， 心 脏 是 为 两 个 人 而 跳动 《如 果 是 双胞胎 ， 则 是 
三 个 人 了 ) ， 这 可 能 会 导致 血压 升 高 。 孕 妇 的 心率 也 可 能 会 加 快 ， 以 便 
适应 这 些 变化 ， 如 果 脉 搏 加 速 得 尤其 快 ， 可 能 就 是 哪里 出 现 了 问题 。 肾 
脏 也 可 能 受到 影响 ， 我 会 给 孕妇 做 斥 检 ， 确 认 没 有 血尿 或 集 日 永 。 我 还 
会 给 每 位 孕妇 抽 血 ， 检 查 血 红 重 白 和 血小板 是 否 跟 上 了 变化 的 脚步 。 大 
部 分 女性 在 孕期 的 血细胞 数 都 会 下 降 ， 因 为 血 量 增加 了 ， 人 血液 被 黎 释 。 
我 还 会 询问 她 们 ， 是 否 存在 孕期 广为人知 的 不 适 感 : 恶心 、 头 疼 、 上 由 灼 
热 或 是 骨盆 扩张 带 来 的 骨 痛 。 


这 些 检查 是 为 了 评估 怀孕 给 每 位 女性 的 身体 市 来 的 负担 。 完 成 这 些 
检查 后 ， 我 会 继续 检查 胎儿 在 子宫 里 的 发 育 和 变化 情况 。 新 生命 可 以 扎 
根 并 且 能 够 像 茶 种 神奇 的 水 果 一 样 长 大 ， 这 是 奇迹 里 最 寻 币 的 一 种 了 ， 


但 它 着 实 是 一 种 奇迹 。 能 够 描绘 出 这 种 迅速 发 展 的 变化 ， 我 感到 不 胜 荣 


首先 要 评估 的 是 胎儿 在 子宫 里 的 胎位 ， 试 着 感受 到 沉重 结实 的 贺 圆 
的 头 部 、 要 曲 的 月 椎 ， 以 及 更 小 更 软 、 更 具 移 动 性 的 迷你 臂 部 。 随 痢 孕 
期 的 发 展 ， 胎 位 也 越 来 越 重要 ， 如 果 是 头 部 癌 上 《〈 屠 位 ) ， 那 就 要 与 助 
产 士 讨论 计划 进行 剂 豆 产 还 是 顺产 。 接 下 来 ， 是 测量 子宫 本 身 的 高 度 ， 
用 的 不 过 是 最 原始 的 卷 太 一 把 。 进 入 孕 中 期 之 后 ， 无 论 吴 材 或 族 裔 如 
何 ， 耻 骨 到 子宫 顶 并 的 距离 几乎 准确 地 与 怀孕 的 周 数 相关 。 这 种 相关 性 
对 于 变化 十 分 灵敏 ， 所 以 在 孕期 的 最 后 几 周 ， 当 胎儿 的 头 部 进一步 沉 入 
骨盆 ， 为 分 娩 做 准备 时 ， 宫 高 也 会 相应 地 降低 。 


奇特 拉 : 拉 马 斯 瓦 米 在 她 关于 自己 孕期 的 《 预 产 》 一 书 中 ， 以 优雅 
的 文笔 记录 了 这 一 项 产 前 检查 令 她 产生 的 安心 感 : 


感觉 到 老 套 的 卷 尺 的 一 段 贴 在 耻骨 顶部 的 压力 ， 竞 然 如 此 实心 ， 我 
仿佛 是 一 块 布 一 样 被 测量 。 妊 娠 是 一 项 精细 的 工作 ， 如 同 服装 图 饰 一 样 
精确 ， 我 隆起 的 肚子 测量 得 到 的 数据 ， 总 是 与 孕 周 数字 相差 不 到 1 厘 


孕期 的 激素 会 令 从 耻骨 到 肚脐 附近 的 皮肤 颜色 加 深 ， 展 开 的 卷 尺 会 
沿 着 这 条 妊娠 黑 线 进行 测量 。“ 它 把 我 的 肚子 划分 为 两 半 ， 束 像 围 绕 行 
星 的 环 ， 或 是 物 蜂 石上 的 石英 纹路 ，” 拉 马 斯 玉米 写 道 ,“ 这 证 明 内 里 存 
在 又 乱 ， 那 是 茶 种 神秘 而 吾 老 的 变化 。” 


产 前 检查 的 最 后 一 个 阶段 是 听 胎 儿 的 心跳 ， 之 后 在 网 格 表 上 濠 草地 
写 下 FHH 一 一 “ 听 到 胎 心 ”一 一 用 这 样 专横 的 方式 来 记录 如 此 吉利 之 事 。 
如 果 说 胎儿 的 超声 波 图 像 来 自 未 来 ， 那 么 这 些 奇 怪 、 令 人 入 迷 的 声 普 也 
是 : 急速 而 原始 的 心跳 声 ， 隐 隐 盖 住 了 母亲 本 号 优雅 低沉 的 脉搏 。 


在 处 理 了 比 利 ' 巴 死 斯 特 的 青春 期 早熟 问题 之 后 ， 我 一 直 没 再 见 到 
她 ， 直 到 她 13 岁 那 一 年 一 一 她 已 经 结束 了 发 育 ， 而 一 些 男孩 在 这 个 年 龄 
可 能 才刚 刚 开 始 有 发育。 是 埃 米 带 她 过 来 的 。 她 们 一 落座 ， 坎 米 就 满 脸 径 
色 地 突然 开口 说 :“ 比 利 怀孕 了 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 ， 她 明显 也 不 想 
开口 。” 比 利 马 着 腰 坐 在 我 保 边 的 椅子 上 ， 脸 章 在 帽子 里 ， 双 辟 交 文 ， 
眼睛 了 盯 着 地 板 。 虽 然 她 不 知道 ， 但 她 的 姿势 和 她 妈妈 一 个 样 。“ 孩 子 的 
父 杀 是 谁 并 不 重要 ，?” 比 利 说 , “我 已 经 不 再 见 他 了 。 你 也 不 能 让 我 打 掉 
人 


“ 谁 来 照顾 孩子 ? ? 换 米 说 ， 语 气 先是 县 求 ， 而 后 变 为 胁迫 , “你 不 
能 14 岁 就 辍学 ， 天 哪 ， 比 利 ! ”她 看 疝 我 ， 语 气 变 成 了 乞求 。“ 我 还 不 能 
做 外 婆 ! 还 不 到 时 候 ! ” 比 利 的 双 辟 抱 得 更 紧 了 。 她 说 ， 她 的 前 男友 14 
岁 ， 她 想 和 他 发 生性 关系 ， 而 且 她 要 把 孩子 留 下 。 


在 我 所 在 的 地 区 ， 有 些 医生 受训 为 怀孕 少女 或 需要 里 份 保密 地 接受 
避孕 建议 的 年 轻 女 性 提供 支持 。 我 拿 起 电话 ， 打 给 了 这 样 一 位 医生 ， 约 
好 时 间 后 ， 让 比 利 去 见 她 。 我 把 时 间 地 点 写 在 纸 条 上 ， 弟 给 了 比 利 ， 同 
时 开 了 一 些 叶 酸 补充 剂 。“ 如 果 你 确定 要 继续 妊娠 ， 那 就 每 天 吃 一 
片 ，" 我 次 , “这 样 对 胎儿 好 。? 她 叹 了 口气 ， 接 过 处 方 ， 塞 进 了 口袋 
El 


第 二 天 ， 那 位 医生 联系 了 我 ， 说 比 利 并 没有 现 映 。 我 给 她 留 了 言 ， 
并 且 想 着 她 也 许 更 想见 一 位 女医 生 ， 所 以 也 留 下 了 一 个 时 间 ， 她 可 以 来 
见 我 的 同事 。 但 比 利 依 然 没 有 出 现 。 


我 与 西蒙 和 埃 米 谈 了 谈 ， 他 们 都 对 比 利 感到 很 生气 ， 认 为 她 的 决定 
只 是 因为 任性 和 固执 ， 而 不 是 真心 想 要 做 母 杀 。 除 此 之 外 ， 妊 娠 倒是 很 
顺利 。 她 有 一 扣 扩 恶心 ， 比 平时 睡 得 更 久 ， 但 仍然 坚持 上 学 。 她 父母 认 
为 她 在 服用 我 给 她 开 的 叶酸 。 比 利 怀 孕 周 数 还 早 ， 没 到 接受 助 产 士 检查 
的 时 间 ， 但 有 一 套 新 项 目 一 一 在 整个 孕期 以 及 生产 后 头 几 年 里 对 未 成 年 
妈妈 提供 一 对 一 的 文 持 。 它 名 为 “家 性 护士 伙伴 ”， 这 个 想法 在 20 世 纪 80 


年 代 初 起 源 于 美国 ， 最 近 开 始 在 苏 格 主 扎根 。 有 了 额外 资金 ， 助 产 士 和 
护士 也 束 有 更 多 时 间 陪 伴 怀 孚 少女 ， 为 她 们 提供 支持 。 它 维护 了 媳 娠 健 
康 状况 ， 改 善 了 办 儿 的 语言 发 育 ， 保 障 了 怀孕 少女 的 学 业 ， 减 少 了 后 续 
的 怀孕 ， 极 大 地 提高 了 孩子 父 杀 的 参与 程度 。 项 目 中 的 护士 和 助 产 士 会 
联合 比 利 的 老师 共同 为 她 提供 帮助 ， 让 她 了 解 ，13 岁 怀孕 ，14 岁 照顾 孩 
子 ， 会 是 怎样 的 情况 。 


伙伴 项 目 安 排 了 一 次 超声 波 扫描 ， 怀 孕 时 间 约 12 周 ， 胎 儿 是 个 强壮 
健康 的 女 怪 。 


伙伴 项 目的 护士 会 定期 照看 比 利 ， 但 8 周 之 后 ， 我 才 再 次 在 诊所 看 
到 她 。 她 说 ， 她 的 下 背部 开始 疼痛 ， 想 要 一 份 医生 证 明 ， 让 她 可 以 不 用 
上 体育 课 。“ 情 况 怎 么 样 ? "我 问 。 


“还 好 。” 她 说 。 这 是 她 多 年 来 第 一 次 和 我 对 视 。 
“做 过 20 周 扫描 了 吗 ? ” 


“ 太 棒 了 。?” 她 说 着 ， 脸 色 明 亮 了 起 来 , “有 时 我 真 不 敢 相信 ， 肚 子 
里 有 一 个 新 的 人 等 着 要 出 来 。” 她 把 双手 放 在 肚子 上 ， 脸 上 的 表情 混合 
大 惧怕 和 骄 做 。“ 有 时 能 感觉 到 她 在 肚子 里 移动 ， 真 是 不 可 思议 。” 


“你 多 妈 呢 ? 他 们 对 你 要 做 母亲 这 件 事 适应 得 怎么 样 ? ” 


她 的 脸色 沉 了 下 去 。 


1000 年 来 ， 关 于 助 产 护理 的 知识 肯定 都 是 在 女性 之 间 口 口 相传 ， 很 
少 用 纸 笔记 录 下 来 。 从 古 时 候 幸 存 下 来 的 为 数 不 多 的 几 篇 赣 作 都 是 由 男 
性 所 写 ， 从 内 容 也 能 看 出 他 们 对 妊娠 知之 其 少 。 “如果 女性 怀 有 双 胞 
胎 ， 而 杀 侧 乳房 不 圆润 ， 那 么 有 一 个 孩子 会 流产 。” 希 波 克 拉 捕 的 一 本 


专 赣 中 写 道 ,“ 符 是 右 胸 ， 就 是 男 竖 ; 硝 是 左 胸 ， 则 是 女 缕 。” 一 些 女 性 
在 流产 前 ， 确 实 会 感觉 到 胸部 痛感 有 所 减轻 ， 但 希 波 克 拉 压 的 观点 却 将 
这 一 观察 坚 无 理由 地 与 双胞胎 联系 了 起 来 。 


到 了 中 世纪 ， 助 产 方面 的 手册 开始 展示 孚 晚期 胎儿 在 子宫 里 可 能 的 
姿势 ， 以 便 指 导 人 们 帮助 孕妇 生产 。 这 些 图 都 很 粗糙 渡 草 ， 但 至 少 承 认 
了 胎儿 的 发 育 并 非 奇 迹 ， 而 是 物质 事实 一 一 与 解剖 学 和 生理 学 相关 。 男 
性 和 女性 都 开始 想象 ， 把 手 放 在 孕妇 隆起 的 肚子 上 会 是 什么 感觉 。 最早 
给 出 有 用 图 像 的 是 一 本 16 世 纪 初 由 尤 查 里 斯 :罗斯 林 所 著 的 教科 书 《 人 
类 之 诞生 》。 它 列表 显示 了 胎儿 在 子宫 里 不 同 的 胎位 ， 并 且 对 每 种 胎位 
如 何 最 好 地 进行 接生 提供 了 建议 。 

RS 


分 娆 椅 和 胎儿 之 图 画 〈 约 1526 年 ) ， 创 作者 : E. 罗斯 林 ( 惠 康 基金 会 ) 


在 阿尔 捍 斯 山南 边 ， 与 罗斯 林 同 时 期 的 达 - 芬 奇 正在 努力 描绘 更 为 
精准 的 图 像 。 在 职业 生涯 早期 ， 他 束 描 述 了 上 自己 想 要 如 何 探索 新 生命 及 
其 发 育 之 奥秘 : 


i 从 人 类 受孕 开始 ，〈 和 然后) 描绘 子宫 的 性 质 以 及 胎儿 如 何 居于 


其 中 ， 居 留 至 哪个 阶段 ， 如 何 胎 动 形成 生命 并 进食 。 同 时 还 有 其 发 育 情 
况 以 及 各 个 发 育 阶段 之 间 有 何 间隔 ， 是 什么 力量 驱使 胎儿 从 母体 中 脱 
出 。 


达 . 芬 奇 认为 胎儿 和 直到 出 生 时 才 会 有 自己 的 灵魂 (“同一 个 灵魂 宜 控 
着 两 具 鸳 体 .…... 母 体 之 所 欲 ， 往 往 也 会 印 刻 在 孩子 的 肢体 器 官 上 ”〉。 
不 过 同时 代 的 其 他 人 人 认为， 灵魂 在 胎动 时 以 某 种 方式 由 上 各 传输 至 胎儿 
体内 , “胎动 ? 即 孕 妇 开 始 感觉 到 子 豆 内 有 动静 一 一 通 种 在 20 周 左右 。 他 
的 《胚胎 研究 》 是 基于 对 一 位 在 这 一 孕期 阶段 死去 的 孕妇 所 做 的 解剖 。 
如 同 他 对 性 交 和 受孕 的 图 示 类 似 于 如 今 可 用 核磁 共振 扫描 获得 的 图 像 一 
样 ， 亿 对 子 豆 里 胎儿 的 绘制 预示 着 3D 技 术 的 到 来 。 
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《胚胎 研究 》〔 约 1513 年 ) 细节 ， 创 作者 : 列 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 


妊娠 的 变化 不 仅 体现 在 生理 上 ， 也 体现 在 社会 关系 上 : 孕妇 的 肚子 
不 情愿 地 变 成 了 茶 种 公共 财产 ， 她 的 选择 也 会 遭 到 公众 的 评判 。 陌 生 人 
的 手 会 目 行 许可 般 地 戳 戳 捅 捅 ;如 果 孕 妇 敢 在 公共 场所 喝 咖 啡 ， 便 会 有 
人 发 出 批评 的 喷 喷 声 ， 更 别 说 喝酒 了 。 怀 孕 这 件 事 无 情 地 揭露 了 社会 是 
如 何 更 加 强烈 、 更 加 严 苛 地 完 控 女性 的 号 体 ， 而 对 男性 却 不 然 。 弗 吉 尼 
亚 ' 伍 尔 区 在 《奥兰多 》 中 表达 了 她 对 此 的 不 满 : “最 好 是 隐瞒 这 个 事 


实 ， 这 个 伟大 的 事实 、 唯 一 的 事实 ， 却 也 是 备 受 谴责 的 事实 ， 每 一 位 赚 
进 的 女性 都 会 尽力 否认 ， 直 到 不 可 能 再 否认 ， 这 个 事实 就 是 ， 她 要 生 孩 
子 了 。* 但 公众 对 妊娠 如 此 细致 入 微 的 观察 ， 从 另 一 面 也 展现 了 其 本 身 
的 某 种 令 人 惊奇 之 处 对 物化 孕妇 行为 的 疾 迷 。 虽 然 对 妊娠 有 了 诸多 
科学 了 解 ， 但 是 ， 人 体内 形成 新 生命 一 直 有 一 种 魔法 般 的 魅力 。 那 些 伸 
过 来 的 手 也 许 是 希望 路 一 蹦 喜 气 。 


玛 格 丽 特 ' 阿 特 伍德 在 《使 文 的 故事 》 中 描写 了 一 个 反 乌 托 邦 的 社 
会 ， 生 育 率 暴跌 ， 女 性 被 作为 生育 奴隶 而 控制 起 来 。 阿 特 伍德 既 传 达 了 
妊娠 给 人 的 惊奇 感 ， 也 表现 了 妊 垦 给 许多 孕妇 带 来 的 诞 黄 。 一 位 叫 奥 黄 
琴 伦 的 使 女 以 胜利 者 的 姿态 走 入 了 其 他 使 女 经 冲 光 顾 的 一 家 店 里 ， 她 的 
肚子 隆起 像 一 颗 “ 巨 大 的 果实 ?。 奥 关 添 伦 把 双手 放 在 隆起 的 肚子 上 ， 像 
是 在 保护 它 ， 叉 像 是 希望 能 从 中 吸取 一 些 生 合力 。 其 他 女性 都 激动 地 小 
声 谈论 着 ;虽然 她 做 慢 地 看 着 她 们 平坦 的 肚子 ， 但 她 们 仍然 淘 望 能 够 岳 
摸 她 。 屋 子 里 的 气氛 越 来 越 紧张 ， 直 到 一 位 女性 小 声 说道 :“ 贞 美 。" 奇 
特 拉 ' 拉 马 斯 瓦 米 捕捉 到 了 这 种 奇怪 的 爱 恨 交 织 的 感觉 。“ 人 们 会 时 着 
看 ， 尤 其 是 女性 ， 目 光 深 帝 ， 几 乎 像 极 了 男人 带 铸 欲望 的 目光 ， 令 人 胆 
战 心怀 。” 她 在 描述 孕 晚 期 时 写 道 , “我 开始 意识 到 ， 她 们 看 的 其 实 根本 
不 是 我 。 怀 孚 后 ， 我 像 是 变 成 了 茶 种 镜子 。 人 们 ， 无 其 是 女性 ， 想 在 你 
身上 看 见 自 己 。” 


达 : 芬 奇 绘制 的 子宫 胎位 图 ， 直 到 18 世 纪 50 年 代 才 被 人 超越 。 苏 格 
兰 解剖 学 家 威廉 :至 特 在 温莎 旺 家 藏品 馆 看 到 这 些 图 像 的 原 图 之 后 ， 立 
志 超 越 它 们 。 亭 特 是 夏 洛 特 王 后 的 私人 医生 ， 声 名 显 灰 ， 也 是 星 家 医学 
会 成 员 。 他 认可 了 达 : 芬 奇 在 理解 奸 娠 期 间 变 化 方面 所 取得 的 巨大 进 
展 ， 但 也 表示 ， 这 一 过 程 仍然 存在 许多 未 解 之 谜 。 他 与 当时 在 伦敦 因为 
插画 之 雅 怪 和 精准 而 闻名 的 荷兰 画师 扬 : 几 : 羔 姆 斯 戴 克 合作， 开始 了 他 
迄今 为 止 最 广为人知 的 鸿 篇 巨制 《人 类 妊娠 子 宣 的 解剖 学 图 解 》。 享 特 


有 不 少 敌 人 ， 据 说 他 自 大 得 令 人 无 法 忍受 ， 常 被 指控 窃取 他 人 的 功 荔 。 
沫 姆 斯 戴 殉 后 来 评论 他 说 :“ 不 老实 、 昱 于、 长 独 ， 用 他 人 的 功劳 成 就 
自己 。” 不 过 ， 他 们 两 位 合作 成 功 地 创造 了 一 份 清 晰 的 图 像 ， 融 合 了 科 
学 局 友 性 和 令 人 想起 荷兰 大 师 的 美学 鉴赏 性 。 这 展示 了 科学 友 现 可 以 是 
艺术 的 近亲 ， 也 展示 了 解剖 学 可 以 展现 的 美感 。 


享 特 与 业 姆 斯 戴 元 绘制 的 原始 图 男 被 保存 在 格拉 斯 哥 大 学 图 书馆 。 
我 提前 打 电 话 进行 了 预约 一 一 图 纸 保存 在 黑色 阴森 的 盒子 里 ， 需 要 提前 
儿 日 通知 图 书馆 的 员工 从 档案 中 取出 来 。 每 个 盒子 都 需要 单独 一 张 果 
子 ， 盒 子 被 拿 出 来 时 ， 我 看 到 每 个 上 面 都 标 有 “ 密 件 ”。 打 开 这 些 盒子 ， 
我 发 现在 34 个 固定 板 上 ， 有 72 幅 画 。 必 须 戴 手 套 进行 操作 ， 从 盒子 中 慢 
慢 拿 起 图 画 ， 仿 佛 文物 出 土 一 般 。 


享 特 的 兴趣 是 解决 难产 问题 ， 所 以 他 重点 关注 的 是 妊娠 的 最 后 几 个 
月 。 “我 真是 笠 运 至 极 ， 才 会 见 到 妊娠 阶段 的 子 豆 。” 他 在 1751 年 2 月 给 
一 位 记者 的 一 封 信 中 讽刺 地 写 道 , “之 后 ， 我 的 所 有 时 间 都 投入 了 其 
中 。” 这 些 疼 男 束 是 十 余 次 这 样 的 会面? 之 后 绘制 而 成 的 ， 它 们 记录 了 
一 系列 早 逝 的 孕妇 的 状况 ， 按 时 间 倒 序 排 列 ， 从 妊娠 末期 到 刚刚 受孕 。 
沫 姆 斯 戴 元 绘制 的 是 威廉 : 享 特 解 剂 的 尸体 ， 但 也 包括 他 肿 胃 约 蒜 ' 亭 特 
解 训 的 尸体 一 一 他 们 三 个 人 可 能 偶尔 在 同一 空间 里 工作 。 从 亭 特 的 通信 
中 可 以 壬 探 到 他 对 这 些 示 到 解放 的 女性 尸体 的 态度 ， 现 代 人 听 起 来 会 感 
到 震惊 ,但 是 在 18 世 纪 的 伦敦 ， 孕 妇 的 死亡 率 约 为 五 十 分 之 一 。 对 序 特 
而 言 ， 孕 妇 和 死亡 是 十 分 寻 名 的 事 ， 他 的 动力 不 仅 来 目 想 要 了 解 妊 娠 的 科 
学 好 奇 ， 也 来 自 想 要 降低 孕 产 妇 死 亡 率 的 渴望 。 这 些 版 画 在 整个 英语 世 
界 被 印 制 分 发 ， 用 以 教育 临床 医师 。 


格拉 斯 哥 大 学 图 书馆 的 特别 藏品 部 位 于 12 楼 ， 当 我 在 四 张 桌子 上 铺 
展开 沫 姆 斯 戴 元 的 图 纸 时 ， 我 问 外 俯 辐 整个 城市 ， 意 识 到 目 己 离 伊 恩 . 
唐纳德 发 明 超声 波 扫描 的 实验 室 不 过 几 百 米 。 胎 儿 图 像 尚 未 褪色 ， 图 纸 
上 的 胎儿 棚 棚 如 生 ， 难 以 想象 在 绘制 时 他 们 其 实 已 经 死亡 。 


这 些 版 画 的 印 制版 献 给 了 享 特 的 君主 乔治 三 世 ， 想 要 令 国 王 赞 党 他 
高 度 不 寻常 工作 之 显著 成 就 : 


这 份 作 品 期 望 获得 陛下 赐予 之 荣誉 ， 因 其 阅 释 了 一 个 迄今 为 止 鲜 为 
人 知 的 科学 领域 ， 从 而 为 数 以 亿 计 人 的 生命 和 幸福 所 依赖 的 另 一 个 科学 
领域 芮 定 了 基础 。 


由 于 享 特 的 兴趣 在 于 减少 孕 产 妇 死 亡 率 而 不 是 理解 胎儿 发 育 ， 所 以 
他 常常 对 胎儿 一 语 带 过 ， 例 如 “胎儿 的 脐带 绕 颈 两 周 ， 无 须 解释 。* 但 
莱 姆 斯 戴 克 极其 关注 胎儿 。 在 图 中， 腹部 皮肤 如 地 慢 般 向 后 展开 ， 降 
起 的 子宫 占据 中 心 位置 。 图 b 展 示 的 是 同一 个 子宫 被 剖 开 后 的 样子 ， 里 
面 是 一 个 足 月 大 的 胎儿 ， 左 辟 伸 展 ， 手 指 卷曲 ， 像 是 在 拉扯 脐带 。 她 的 
头发 被 羊水 冲 下 ， 仿 佛 因 为 出 生 一 或 死亡 的 费力 而 大 汗 淋漓。 
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五 个 月 孕期 胎儿 解剖 。 铜 版 画 由 P.C. 卡 诺 特 按照 扬 。 凡 。 菜 姆 斯 戴 克 1774 年 的 作品 
进行 复制 〈 惠 康 基 金 会 ) 
图 c 展 示 的 是 一 个 子宫 内 的 胎儿 ， 指 尖 紧 握 。 在 一 幅 描 绘 18 周 妊娠 
的 图 画 中 ， 细 节 桶 杉 如 生 ， 甚 至 能 从 羊膜 的 反光 中 看 到 羔 姆 斯 戴 元 喘 后 
的 窗户 。 羊 膜 被 小 心 愤愤 地 揭 开 ， 所 以 羊水 没有 受到 搅动 。 我 们 低头 看 
到 的 是 这 位 画家 为 我 们 展示 的 羊水 中 的 胎儿 。 享 特 是 如 此 描述 羊水 


的 :“ 非 党 明显 能 够 答 出 咸 味 : 巷 发 大 量 羊水 ， 可 以 得 到 大 量 的 普通 
盐 " 一 一 如 同体 内 携带 着 一 片 海洋 。 


《自然 状态 下 子宫 里 的 胎儿 》， 创 作者 : 扬 。 凡 。 莱 姆 斯 戴 克 ， 收 于 威廉 。 享 特 的 
《人 类 妊娠 子宫 的 解剖 学 图 解 》 (1774) ( 患 康 基金 会 
一 些 图 画展 示 了 骨盆 的 纵 切 图 ， 如 同 达 :分 奇 对 性 交 过 程 中 的 夫妻 
的 绘制 一 样 。 还 有 一 些 图 画 的 角度 是 从 大 腿 之 间 望 同 隆起 的 子宫 ， 如 同 
助 产 士 或 产科 医生 在 孕妇 分 娩 时 看 到 的 一 样 。 


在 享 特 与 莱 姆 斯 戴 克 的 《人 类 妊娠 子宫 的 解剖 学 图 解 》 中 ， 最 后 一 
幅 图 画 倒 序 展示 了 体积 越 来 越 小 的 肛 胎 宫 一 一 像 是 一 滴 露 水 中 不 断 绚 小 
的 水 晶 一 一 直到 回 到 最 初 的 受孕 状态 。 


西 蒙 和 埃 米 接受 了 做 外 公 外 婆 的 想法 。 比 利 在 41 周 分 娩 一 一 虽然 晚 
了 一 些 ， 但 对 于 初次 妊娠 而 言 也 算 正 常 。 她 经 历 了 痛 否 的 26 小 时 ， 包 括 


会 阴 撕 裂 、 缝 合 、 出 血 、 输 血 ， 在 产 钳 的 帮助 下 分 娩 。 虽 然 她 看 似 已 经 
完成 了 青春 期 有 发育， 但 她 的 骨盆 还 要 生长 好 几 年 。 如 果 是 在 一 个 世纪 
前 ， 她 可 能 很 难保 住 性 命 。 


妊娠 早期 绒毛 膜 解剖 。 铜 版 画 由 6. 派 乐 按 照 扬 。 凡 。 莱 姆 斯 戴 克 1774 年 的 作品 进行 
复制 〈 惠 康 基 金 会 

但 她 生 下 了 一 名 健康 的 女 竖 ， 取 名 叫 丹 妮 埃 尔 。 而 且 如 同 埃 米 预 期 

的 一 样 ， 比 利 回 到 了 学 校 学 习 ， 而 西蒙 和 埃 米 则 接 过 了 家 长 的 工作 。 我 

眼前 出 现 了 似曾相识 的 画面 :西蒙 或 埃 米 会 定期 来 到 诊所 ， 一 个 孩子 在 

他 们 腿 上 跳动 着 ， 而 他 们 会 问 我 关于 回电、 发 热 、 红 郊 、 喂 食 方面 的 问 


匮 。 


“四 口 之 家 挺 适 合 我 们 的 。” 有 一 天 ， 埃 米 怀 里 抱 着 丹 妮 埃 尔 对 我 
说 , “我 没 想 过 会 这 样 ， 不 过 事实 如 此 。” 


“ 比 利 呢 ? 她 怎么 样 ? ”我 问 。 


她 答 了 管 肩 。“ 有 时 候 会 和 孩子 玩 玩 ， 我 换 尿布 时 也 会 给 我 递 尿 
布 ， 但 她 从 来 不 提 怀 孕 的 事 ， 就 好 像 从 未 发 生 过 一 样 。” 她 低头 看 向 凡 
妮 埃 尔 ， 冲 她 笑 了 ， 挠 着 她 的 脚 指头 。“ 不 过 ， 我 会 盯 紧 这 一 个 的 ，* 她 
说 ，" 我 可 不 想 几 年 后 带 着 曾孙 来 诊所 。” 


第 14 章 巨人 症 : 都 灵 的 两 个 巨人 


这 里 的 空气 中 一 定 有 令 人 振奋 的 元 素 ， 住 在 这 里 的 人 犹如 意大利 的 
国王 。 


一 一 弗 里 德里 希 。 尼 采 《尼采 书信 选 》 


都 灵 ， 意 大 利 北 部 城市 ， 受 法 国文 化 的 影响 ， 林 防 大 者、18 世 纪 的 
号 典 、 清 漆 木 材 和 抛光 贡 铜 扣 布 全 城 ， 有 步行 道 、 法 国 梧桐 和 波 河 ， 西 
面 和 北面 被 阿尔 插 斯 山 环绕 。 普 里 莫 : 莱 维 在 这 里 自杀， 弗 里 德里 硕 : 尼 
采 在 这 里 闫 狂 。 在 尼 米 月 尝 之 前 ， 他 写 道 :;“ 在 这 里 ， 日 复 一 日 的 黎明 
这 来 无 地 的 完美 和 充足 的 阳光 。 黄 叶 知人 天 空 和 河流 都 是 精致 的 政 
色 ， 还 有 最 纯净 的 空气 .…… 无 论 如 何 ， 这 里 都 值得 好 好 生活 。” 


都 灵 人 体 解 剖 博 物 馆 位 于 最 宏伟 的 林 防 大 道上 ， 走 进 一 局 不 起 眼 的 
木门 ， 上 三 层 大 理 石 楼 梯 束 到 了 。 博 物 馆 没 有 窗户 ， 能 辕 到 地 板 上 光 剂 
ei, 还 有 一 此 福 尔 马 林 的 味道 。 石 柱 和 深 木 玻璃 柜 相 互 交 

。 我 曾 在 爱丁堡 解剖 博物 馆 工 作 ， 整 理 收藏 标本 以 供 展示 ， 因 此 我 对 
的 人 和 人 和 同样 是 由 19 世 纪 狂 热 的 分 类 学 家 建立 ， 有 教 

学 生 和 展示 珍奇 的 双重 作用 。 伊 特 鲁 里 亚 人 的 头骨 与 猿 的 头骨 并 排 展 
出 ， 还 有 经 过 防腐 处 理 的 手 和 脚 ， 长 达 6 米 盘 线 保存 的 肠子 ， 被 斩首 的 
秘鲁 木乃伊 ， 以 及 细节 精致 的 女性 骨盆 蜡 模 。 和 爱丁堡 一 样 ， 用 于 研究 
颅 相 学 的 头 顾 紧 换 着 已 故 名 人 的 面具 ， 蜡 模型 展示 胚胎 心脏 的 发 育 。 两 
个 博物 馆 都 专注 于 比较 解剖 学 一 人 类 试图 从 生活 的 混乱 中 找到 秩序 的 
努力 被 目 然 无 情 地 破坏 。 


爱丁堡 博物 馆 的 门口 放 着 被 绞 杀 的 杀人 犯 骨架 ; 三 在 都 灵 博 物 馆 的 
门口 ， 你 则 会 见 到 一 个 巨人 的 骨架 。1829 年 ， 利 古里 亚 人 机 科 黄 . 博 尔 


善 洛 去 世 时 只 有 19 岁 ， 身 高 达到 了 2.18 米 。 虽 然 铭牌 没有 标明 ， 但 我 向 
工作 人 员 询 问 了 他 的 死因 。 他 兽 受 雇 于 马戏 团 ， 死 因 是 心力 娶 竭 。 博 尔 
蓄 洛 的 遗体 泛 黄 如 竺 皮 纸 ， 芒 挂 在 一 个 柜子 里 ， 我 的 尖 刚 到 他 的 骨盆 。 
与 他 巨大 的 四 及 相 比 ， 他 的 头骨 太 小 ， 每 根 长 骨 末 端的 生长 板 〈 肯 其) 
甚至 还 没有 开始 财 合 。 有 一 种 东西 促使 博 尔 兰 洛 如 巨人 般 生 长 ， 但 最 终 
也 使 他 丧命 。 


如 宁都 灵 博 物 馆 的 工作 人 员 人 允许 ， 我 真 的 很 想 看 一 眼 博 尔 善 洛 的 头 
骨 ， 在 眼睛 中 间 和 后 面 ， 脑 垂体 所 在 的 地 方 。 脑 垂体 产生 驱动 生长 的 激 
素 ; 它 位 于 头骨 中 被 称 为 蝶 通 或 “十 耳 其 通 ?” 的 凹陷 ， 因 为 早期 的 现代 解 
剖 学 家 注意 到 它 与 奥斯曼 骑兵 的 马虎 相似 。 由 于 产生 了 过 多 的 生长 激 
素 ， 他 的 脑 垂 体 可 能 肿胀 ， 而 他 的 蝶 著 要 比 第 人 更 党 才 能 容纳 他 的 脑 垂 
体 。 过 


我 也 去 了 郑 灵 的 卡 洛 :阿尔 们 托 广场 ， 哲 学 家 尼采 在 19 世 纪 80 年 代 
晚期 住 在 那里 。“ 对 我 来 说 ， 这 是 唯一 合适 的 地 方 。” 他 谈 起 这 里 时 说 
道 , “从 现在 起 ， 这 将 是 我 的 家 。?” 在 广场 的 一 个 角落 ， 我 及 现 了 一 个 纪 
念 碑 ， 于 尼采 100 周 年 诞辰 之 际 竖 立 。 刻 在 大 理 石 上 的 是 一 篇 对 精神 巨 
人 证 的 赞美 诗 :“ 在 这 所 房子 里 ， 弗 里 德里 希 : 尼 采 了 解 到 精神 的 极限 ， 
它 带 领 他 冲 癌 未知 ， 召 唤 出 英雄 的 统治 意志 。” 


1888 年 10 月 和 11 月 的 三 个 星期 里 ， 尼 采 在 部 录 写 了 他 的 自传 《 瞧 ! 
这 个 人 》 (Ecce Homo 三 ) 。 在 书 中 ， 他 描述 了 像 极地 探险 家 一 样 英 
勇 的 感觉 :“ 冰 很 近 ， 孤 独 很 可 怕 一 一 但 是 所 有 的 事情 都 是 那么 平静 地 
躺 在 阳光 下 ! 一 个 人 呼吸 多 么 自由 ! ”尼采 认为 自己 是 侏儒 中 的 巨人 ， 

《 瞧 ! 这 个 人 》 中 一 些 章节 的 标题 为 "为何 我 如 此 智慧 ”为 何 我 如 此 聪 
明 ” 为 何 我 能 写 出 如 此 杰出 的 书 ”。 


尼采 认为 作为 一 名 哲学 家 ， 他 有 责任 鼓励 人 类 拓宽 视野 ， 努 力 成 
为 “iibermansch”， 这 个 词 通常 被 译作 “出 众 者 ”、“ 超 越 者 ”或 “< 超人”。 这 


些 < 超 人 ”包括 蒙 田 、 亚 里 士 多 德 等 人 类 历史 上 罕见 的 哲学 巨 折 。 尼 采 把 
他 们 想象 为 "创造 性 思维 共和 国 "的 成 员 , “每 个 巨人 在 荒凉 的 时 空间 隔 
的 荒野 里 呼唤 着 他 的 兄弟 ， 而 不 受 从 他 们 下 方 卜 过 的 侏儒 所 发 出 的 芝 唐 
噪音 的 干扰 。” 


在 尼采 认为 是 自己 最 好 的 作品 《 碍 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 中 ， 有 这 样 
一 段 : 主人 公 一 一 很 容易 看 出 就 是 尼采 本 人 一 一 将 一 个 侏儒 抬 到 山上 ， 
问 他 展示 目 己 视 野 所 及 的 广阔 高 远 ， 而 侏儒 则 党 得 这 种 景象 不 可 理解 。 
尼采 明确 地 将 吴 体 的 高 度 和 精神 视角 的 高 度 相 关联 ， 并 将 这 种 高 度 和 大 
多 数 思 想 捍 微 的 人 比较 。 他 似乎 驳斥 了 从 12 世 纪 索 尔 兹 伯 里 的 约 鞭 到 艾 
萨 克 : 牛 顿 等 学 者 重复 的 一 名 老话 ， 即 学 者 只 是 侏儒 ， 他 们 之 所 以 能 
见 远 处 ， 是 因为 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 上。 相反， 尼采 认为 自己 之 所 以 能 看 
得 远 ， 是 因为 目 己 是 思想 的 巨人 。 


1888 年 秋天 ， 尼 采写 到 “一 种 无 与 伦比 的 至 高 无 上 的 自 窒 感 "， 表 达 
了 他 对 “上 自身 任务 的 伟大 和 同时 代 人 的 渺小 之 间 的 差距 ”的 感觉 。 他 对 目 
己 和 他 的 使 命 的 膨胀 感 继续 增长 。 


脑 垂 体 是 身体 几 个 激 陛 系统 的 战略 指挥 ， 它 不 仅 对 生长 至 关 重 要 ， 
对 人 鳄 合 、 性 、 出 生 、 哺 乳 、 创 伤 反应 和 维持 平衡 也 至 关 重 要 。 它 位 于 瑟 
体 和 大 脑 的 边缘 。 在 胚胎 中 ， 腺 体 开 始 是 喉 哎 后 部 的 小 袋 ， 在 怀孕 第 4 
周到 第 6 周 ， 它 癌 上 和 向 后 迁移 到 据 写 隆 下 面 的 马 孝 状 位 置 。 它 在 那里 
与 神经 联结 ， 并 与 大 脑 的 一 个 小 突起 融合 ， 这 个 突起 日 后 将 成 为 大 脑 后 
叶 。 


垂体 通过 调 市 力 一 种 油 素 一 一 甲状 肋 奈 ， 从 有 贷 部 肋 体 的 释放 来 控制 
号 体 的 代谢 率 。 油 系 变 化 是 腺 体 反 应 不 展 造成 的 一 一 甲状 腺 机 能 不 民 十 
分 间 见 ， 它 会 导致 体重 增加 、 头 发 脱落 、 感 沉 迟 钝 ， 以 及 在 温暖 的 房间 
里 因 寒 冷 而 发 拌 。 甲 状 腺 过 度 活 跃 的 情况 正好 相反 ， 筷 会 造成 我 们 体重 


减轻 ， 激 动 得 及 拌 ， 甚 至 在 寒冷 的 房间 里 也 会 感到 热 。 甲 状 腺 与 我 们 的 
活跃 程度 密切 相关 。 据 次 ， 在 证 罗 马 ， 母 杀 会 在 女儿 与 必 人 共度 一 个 晚 
上 后 测量 她 们 的 膀子 周 长 ， 因 为 性 接触 会 导致 脲 体 膨胀 。 


脑 垂 体 还 分 刻 黄 体 生成 素 〈Luteinizing hormone，LH) 和 卵泡 刺激 
素 (fouicle-stmulating ”hormone，FSH) ， 它 们 控制 墨 丸 和 卵 梨 、 性 分 
人 化、 排卵 和 精子 的 生成 。 通 过 催乳 素 ， 垂 体 驱动 乳房 泌乳 (和 其 他 功 
能 ) ， 通 过 促 凤 上 腺 皮质 激素 (ACTH) 控制 天 然 类 固 醇 的 生产 。 但 正 
是 脑 垂 体 分 泌 的 生长 激素 驱动 了 骨骼 的 生长 ， 并 决定 了 我 们 的 号 高 。 


长 骨 对 生长 激素 的 反应 是 有 时 间 限 制 的 一 一 一 旦 生长 板 在 青春 期 结 
束 时 闭合 ， 它 们 就 会 忽略 垂体 生长 的 命令 。 但 是 ， 如 果 脑 垂体 在 生长 板 
闭合 后 继续 产生 生长 激素 ， 喘 体 的 其 他 部 分 仍然 可 以 做 出 反应 。 心 脏 坟 
厚 ， 血 压 升 蜗 ; 下 巴 变 长 ， 前 额 变 得 上 号 起 ， 手 、 脚 和 益 子 肿胀 ， 这 种 变 
化 被 称 为 "及 端 肥大 症 ? 或 “四 及 肿胀 >。 这 可 能 是 至 春 期 未 经 治疗 的 巨人 
证 的 结果 ， 也 可 能 由 于 成 年 期 生长 激素 分 这 激增 《通常 是 由 于 脑 垂 体 肿 
瘤 ) 。 


上 肢 端 肥大 症 的 转变 发 生得 很 缓慢 ， 大 多 数 情 况 下 家 人 和 朋友 很 少 能 
注意 到 一 一 人 通常 只 有 在 儿 个 月 后 ， 冉 体 才 会 有 明显 变化 。 但 是 那些 熟 息 
其 特征 的 人 可 能 会 立刻 发 现 。 我 认识 一 位 激素 方面 的 专家 ， 他 意识 到 了 
一 个 咖啡 师 正 在 发 展 中 的 肌 问 肥大 钙 。 一 天 早上 ， 咖 啡 师 递 给 他 咖啡 ， 
他 则 递 上 一 张 名 片 ， 深 草地 写 着 预约 就 诊 。 


目 20 世 纪 中 期 以 来 ， 通 过 脑 垂体 手术 或 阻止 生长 激素 作用 的 药物 或 
二 者 相 结合 治疗 及 问 肥 大 症 和 巨人 证 在 技术 上 已 成 为 可 能 。 这 也 很 有 必 
要 ， 博 尔 凋 洛 的 心脏 在 19 罗 的 时 候 束 已 经 喜 哆 了 ， 将 血液 泵 送 到 如 此 庞 
大 的 里 冉 给 心脏 带 来 了 巨大 的 挑战 ， 并 最 终 将 其 压 垮 ， 同 时 血管 由 于 生 
长 激 系 本 里 的 作用 和 血压 升 高 而 产生 病理 性 增 厚 。 脑 垂体 肿胀 还 会 导致 
其 他 问题 ， 例 如 失明 ， 这 是 由 视神经 挤 压 引 起 的 。 仿 佛 作 为 人 类 ， 我 们 
的 号 材 被 校准 为 保持 在 特定 的 范围 内 。 超 出 这 一 范围 ， 生 命 就 会 变 得 难 


以 维持 。 


尼采 在 《 瞧 ! 这 个 人 》 中 写 道 : “我 永生 的 每 一 刻 都 是 确定 的 。” 这 
征 他 最 后 的 作品 之 一 。1889 年 1 月 3 日 ， 他 在 卡 洛 : 阿 尔 伯 托 广场 上 ， 在 
离 他 家 前 门 仅 几米 的 地 方 遇 到 一 匹 被 路 打 的 号 。 他 冲 过 去 拥抱 并 保护 
它 ， 然 后 伏 在 地 上 哭泣 ， 双 臂 搂 住 马 的 脖子 ， 然 后 被 房东 抬 回 上 自己 的 住 
处 。 在 随后 的 几 天 里 ， 他 写 了 一 系列 狗 狂 的 信 给 他 的 通信 者 ， 包 括 理 碍 
德 : 拟 格 纳 的 妻子 科 西 马 〈“ 阿 里 阿 德 涅 ， 我 爱 你 ”) 和 马里 琳 : 训 : 陡 利 斯 
(“世界 变 了 ， 因 为 上 帝 在 地 球 上 。 难 道 你 看 不 出 天 堂 是 多 么 快乐 吗 ? 
我 刚刚 占领 了 我 的 王国 ， 将 教 星 投 入 监狱 ">) 。 他 在 这 些 信件 上 的 签名 
为 “ 狄 俄 尼 过 斯 ?或 是 “和 被 钉 在 十 字 以 的 那 一 位 >。 弗 兰 获 : 奥 弗 贝 元 是 新 教 
神学 家 ， 也 是 他 的 密友 ， 他 认识 到 尼采 惯 有 的 傲慢 已 经 让 位 于 更 收 恶 的 
东西 ， 所 以 他 来 到 都 灵 ， 并 安排 将 尼采 转移 到 巴塞 尔 的 一 个 庇护 所 。 


在 巴 春 尔 ， 尼 采 在 精神 病院 和 他 母 杀 的 家 之 间 徘 徊 了 10 年 ， 之 后 可 
能 因为 一 连 串 的 中 风 而 患 上 肺炎 。 他 的 烽 狂 有 多 种 原因 ， 包 括 梅毒 、 抑 
郁 狂 躁 型 忧郁 症 、 民 性 脑 瘤 和 大 脑 动脉 疾病 。 他 再 也 没有 写 过 任何 有 意 
义 的 东西 。 这 束 好 像 统 治 的 意志 使 他 成 为 矮人 中 的 巨人 ， 也 包含 了 目 我 
毁灭 的 催化 剂 。 


在 都 灵 博 尔 盖 洛 的 骨骼 对 面 有 一 个 小 骨架 ， 所 有 的 生长 板 都 融合 在 
一 起 。 这 不 是 儿童 的 骨骼 ， 而 是 生长 停 沛 的 成 人 。 博 物 馆 的 描述 是 “一 
个 和 谐 侏儒 钙 的 例子 ”， 尽 管 号 体 很 小 ， 却 是 标准 的 ， 如 孩童 般 的 比 
例 。 在 生活 中 ， 这 个 人 缺乏 人 类 生长 激素 ， 而 博 尔 盖 洛 体 内 的 这 种 激素 
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在 一 定 程度 上 ， 社 会 给 予 乐 观 和 自信 有 的 人 优势 ， 束 像 给 予 映 局 在 平 


均值 以 上 的 人 优势 一 样 。 科 学 记者 斯 带 芬 ' 霍 尔 在 他 的 《 斥 才 很 重要 》 
一 书 中 描述 了 自己 作为 一 个 身高 约 1.7 米 的 人 的 经 历 ， 称 “我 们 生活 在 一 
个 专制 的 国家 ?。 霍 尔 引 用 了 18 世 纪 德 国医 生 约 珍 ' 奥 古 斯 了 斯 托 尔 勒 的 
观点 :“ 灵 魂 的 高 贵 伴随 看 喘 体 的 高 大 。” 社 会 学 家 告诉 我 们 ， 蜗 个 子 的 
人 总 是 被 认为 更 聪明 、 更 有 人 缘 、 更 可 靠 、 更 权威 。 霍 尔 指出 ， 在 美国 
总 统 选举 中 ， 两 个 候选 人 中 高 个 子 的 人 通常 会 胜出 。 = 


有 一 次 ， 我 的 一 位 住 在 爱 丁 集 最 富裕 街区 的 病人 达 厦 她 的 女儿 来 到 
我 的 诊所 ， 要 求 我 推荐 一 位 生长 发 育 方面 的 专家 。 她 说 ， 她 的 女儿 已 经 
停止 生长 ， 只 有 1.52 米 。 莫 莉 是 班 上 第 一 个 进入 青春 期 的 人 ， 现 在 ，14 
岁 的 她 正 被 所 有 同学 超越 。 然 而 ， 她 父母 的 号 高 都 低 于 平均 值 。 


当 人 们 相信 现代 医学 能 够 创造 奇迹 时 ， 我 试 着 用 它 来 证 明 我 们 已 经 
习惯 了 它 的 成 功 。 但 是 我 不 得 不 告诉 她 ， 在 这 种 情况 下 ， 医 学 没有 任何 
可 以 提供 的 帮助 :“ 没 什么 病 ，” 我 尽 可 能 友好 地 告诉 葛 莉 “也 没有 理 
由 推荐 别 的 医生 。” 我 在 百 分 位 数 图 上 标 出 了 她 的 喘 高 ， 并 展示 了 她 站 
在 哪里 :“ 你 集 止 生长 的 时 高 与 你 父母 的 喘 高 、 你 童年 时 的 营养 状况 ， 
以 及 你 青春 期 的 年 龄 有 天。 如 果 你 过 早 地 开始 青春 期 的 生长 突 增 ， 也 就 
不 再 过 早 地 生长 。” 即 使 生长 激素 已 经 被 证 明 为 时 已 晚 一 一 莫 莉 长 骨 的 
生长 板 已 经 开始 闭合 。*E 


使 用 生长 激素 治疗 映 材 矮小 产生 了 意 想 不 到 的 效果 ， 里 局 的 自然 变 
化 变 得 医学 人 化。 垂体 分 小 的 生长 激 系 在 晚上 达到 高 峰 ， 在 每 天 晚上 睡觉 
后 一 小 时 内 ， 用 人 工 油 素 在 皮下 注射 。 对 于 那些 最 需要 它 的 人 来 说 ， 效 
果 可 能 是 惊人 的 ， 在 治疗 的 6 个 月 内 可 以 长 高 一 两 英寸 ， 增 大 一 两 个 鞋 


写 。 


直到 20 世 纪 80 年 代 ， 这 种 油 系 者 是 从 尸体 的 垂体 中 提取 出 来 的 ， 但 
现在 是 在 实验 室 里 人 工 合成 的 。 尽 管 如 此 ， 这 个 过 程 是 复杂 和 烦琐 的 
一 一 人 类 生长 激素 是 医学 上 最 昂 贯 的 治疗 之 一 。 在 撰写 本 文 时 ， 一 个 疗 


程 的 成 本 可 能 是 英国 人 平均 年 薪 的 三 四 倍 ， 那 些 脑 垂体 功能 正常 的 人 最 
多 可 以 获得 一 英寸 的 号 高 。 但 是 如 果 霍 尔 是 对 的 ， 吴 高 与 成 功 直接 相 
天 ， 那 么 即使 是 治疗 人 类 生长 激素 的 费用 极 大 ， 也 可 能 是 一 项 值得 的 投 
资 〈 尽 管 伦理 上 模糊 不 清 ) 。 


为 了 说 服 尼 采 离 开 都 灵 ， 人 们 不 得 不 给 他 服用 镇 静 剂 ， 并 哄骗 他 相 
信 瑞 士 正 在 进行 国事 访问 ， 以 庆祝 他 的 新 星 室 号 份 。 在 火车 上 ， 他 唱 着 
歌 ， 宣 布 自己 为 意大利 国王 。 三 


要 是 他 多 关注 一 些 他 最 喜欢 的 折 学 家 束 好 了 : 亚 里 士 多 德 认为 美德 
在 于 找到 极端 之 间 的 平衡 ， 蒙 田 警 告 人 们 不 要 贪恋 身体 或 智力 的 身材 。 
蒙 田 的 一 篇 著名 文章 《 论 市 制 》 建 议 人 类 保持 在 “大 自然 为 我 们 奶 寻 的 
公平 和 失败 的 方式 ”之 内 。 在 他 的 哲学 中 ， 他 甚至 建议 节制 ， 并 提供 了 
一 段 可 以 作为 对 尼采 聚 言 壮 语 的 批判 “最终 ，【〔 哲 学 ) 使 一 个 人 变 得 
野蛮 和 有 政 恶 ， 成 为 宗教 和 普通 法 的 信奉 者 。?” 在 忆 一 篇 文章 中 ， 他 警告 
人 们 不 要 过 分 关注 吴 高 :“ 身 材 不 高 的 人 和 巨人 一 样 多 ， 无 论 是 人 还 是 
他 们 的 生命 都 不 是 用 长 度 来 衡量 的 。” 


巨人 与 矮人 人， 伦敦 〈1927 年 ) 〈 惠 康 基 金 会 ) 


. 威廉 : 黑 尔 ，《 伯 克 和 黑 尔 》 中 的 黑 尔 。 他 们 谋杀 他 人 ， 并 将 受害 者 的 尸体 提供 给 爱 
丁 堡 解 剖 学 家 罗伯特 : 诺 克 斯 而 获得 报酬 。 


垂体 的 意思 是 “里 涕 ”， 早 期 的 解剖 学 家 认为 脑 垂体 腺 体能 输送 黏液 。 

“Ecce ”Homo” 是 本 丢 . 彼 拉 多 在 释放 和 拿 撤 勒 人 耶稣 时 对 暴民 们 所 说 的 话 。 原 文 为 拉丁 
语 ， 意 思 是 “ 瞧 ! 这 个 人 ”。 

但 也 有 例外 ， 小 布什 在 选举 中 战胜 了 约 验 : 克 里 ， 吉 米 : 卡 特 打败 了 杰 拉 尔 德 :福特 。 

奥 弗 贝克 说 ， 他 演唱 了 《 瞧 ! 那个 人 》 中 重新 加 工 的 《美妙 的 页 多 拉 之 歌 》: “我 的 
灵 瑰 ， 一 种 弦 乐 副 ，/ 被 无 形 的 手 触 摸 过，/ 对 自己 来 说 ， 是 一 首 秘密 的 页 多 拉 之 歌 ，/ 因 言 
悦 的 颜色 而 颤 拌 。” 另 见 弗 里 德里 希 :尼采 、 克 里 斯 托 弗 : 米 德尔 顿 的 精 选 信件 ， 第 354 页 。 


尽管 如 《青春 期 》 的 章节 中 所 说 ， 她 的 骨 贫 仍 需 要 几 年 的 时 间 生 长 。 


第 15 章 性 别 : 羽 瑞 西 阿 斯 的 双重 生命 


我 们 必须 认识 到 人 类 中 雌雄 同体 的 现象 。 
一 一 托马斯 。 布 朗 《常见 错误 》 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 在 医学 院 整 读 期 间 ， 我 在 爱丁堡 一 所 维多利亚 
时 期 建立 的 医院 接受 儿科 培训 ， 那 家 医院 被 称 为 病 孩 子 ”。 我 在 产科 病 
房 接 受 孩 子 出 生前 阶段 的 护理 塔 训 ， 病 房 在 公园 的 另 一 头 ， 步 行 一 会 儿 
就 到 了 。 在 产科 病房 里 ， 我 学 习 如 何 接生 ， 了 解 生命 最 初 几 分 钟 面 临 的 
各 种 危险 。 当 我 获得 协助 分 娩 的 资格 后 ， 下 一 阶段 的 培训 将 跟随 新 生 儿 
进入 相 邻 的 新 生 儿 病房 。 


我 们 收容 的 肥 儿 通常 病 重 ， 体 重 严 重 不 足 ， 但 有 一 天 发 生 了 不 寻 和 营 
的 事 。 那 是 一 个 非常 健康 的 8 斤 重 的 新 生 儿 。 跑 儿 出 生 时 ， 父 母 大 声 问 
是 男孩 还 是 女孩 ， 助 产 土 倒 级 一 口气 说 :“ 我 不 知道 ! ”这 个 竖 儿 有 模糊 
的 生殖 费 一 一 一 个 小 阴茎 和 一 个 阴道 。 他 或 她 里 体 强壮 ， 进 食 良 好 一 一 
没有 代谢 或 激素 问题 导致 这 种 模糊 。 屡 儿 被 留 在 医院 的 唯一 原因 是 为 了 
弄 清 到 底 是 “她 ”还 是 “他 ”。 我 们 对 性 别 区 别 的 重视 程度 可 以 从 我 们 缠绕 
在 婴儿 手腕 上 的 胶带 体 现 出 来 ， 通 常 是 粉红 色 或 珀 色 ， 但 是 我 们 给 这 个 
新 生 儿 戴 了 白色 。 这 对 父母 十 分 焦虑 、 困 惑 。 主 治 这 个 新 生 儿 的 专家 开 
台 谈 论 验 血 、 扫 描 和 性 腺 活检 ， 他 们 就 更 不 安 了 。 


那天 晚 些 时 候 ， 我 穿 过 公园 回 到 “ 病 孩子 "的 图 书馆 ， 在 教科 书 中 查 
找 “ 性 别 分 化 障碍 "。“ 出 生 时 外 生殖 器 的 模糊 给 父母 带 来 极 大 的 靖 
苦 ，* 我 读 道 ,“ 细 致 地 进行 解释 至 关 重 要 。* 据 估计 ， 每 2000 个 婴儿 中 
就 有 一 个 表现 出 某 种 程度 的 生殖 器 模糊 ， 并 且 提 到 了 测试 :“ 完 整 的 诊 
断 评估 需要 专业 知识 ， 必 须 考虑 性 功能 对 于 个 人 的 长 期 作用 以 及 准确 的 


性 别 。” 这 本 书 接着 解释 了 绝 大 多 数 生殖 器 模糊 的 役 儿 分 为 两 大 类 。 双 
性 人 屡 儿 可 能 是 遗传 意义 上 的 女性 一 一 有 两 条 XX 染色体 ， 但 是 她 们 的 阴 
带 已 经 膨胀 得 像 小 阴 译 一 般 ， 因 为 在 子宫 内 激素 分 泌 出 异 第 山水 平 的 举 
酮 ( 雄 油 素 ) 。 但 是 ， 也 有 的 竖 儿 在 遗传 意义 上 是 男性 一 一 拥有 X 和 Y 
染色 体 ， 其 发 育 中 的 生殖 器 对 举 酮 不 敏感 ， 或 没有 能 力 产 生 足 量 的 激素 
来 进行 导体 分 化 。 作 为 人 类 ， 我 们 的 默认 设置 是 女性 ， 如 果 XY 竖 儿 的 
喘 体 感觉 不 到 他 们 血液 中 的 雄性 激 系 ， 束 会 发 育 出 阴 带 以 及 短 而 封闭 的 
明道 ， 而 不 是 阴茎 。 


教科 书 中 有 第 三 类 ， 即 “真正 的 肉 雄 同体 *"。 这 些 婴 儿 既 有 举 丸 和 旷 
巢 组 织 ， 也 有 小 阴茎 以 及 子宫 和 阴道 。 要 实现 这 一 点 ， 几 个 极 小 概率 的 
事件 必须 同时 有 发生， 有 几 种 方式 可 以 实现 。 最 有 可 能 的 是 ， 一 个 携带 单 
个 Y 染 色 体 的 男性 精子 和 一 个 携带 单个 X 染 色 体 的 “女性 精子 ?对 刚刚 分 
和 裂 的 卵子 受精 ， 然 后 这 两 个 受精 的 卵子 融合 在 一 起 。 这 些 真正 的 雌雄 同 
体 的 号 体 组 织 是 男女 细胞 的 镶 众 ， 在 医学 术语 中 被 称 为 “马赛 元 ”。 马 赛 
克 现 象 至 少 从 20 世 纪 30 年 代 就 已 经 为 人 所 知 ， 但 直到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 
人 们 才 意 识 到 这 种 现象 可 能 会 导致 两 性 晒 形 。 


教科 书 以 清晰 但 粗暴 的 方式 说 ，“ 一 个 举 丸 功能 正常 但 外 生殖 费 女 
性 化 的 遗传 男性 更 适合 作为 女孩 来 抚养 ”。 我 很 好 奇 他 们 怎么 会 如 此 肯 
定 。 


分 析 所 有 的 血 检 和 扫描 测试 花 了 好 几 天 时 间 ， 在 这 几 天 里 ， 为 了 保 
持 中 性 ， 父 母 称 婴 儿 为 萨 姆 。 名 字 可 能 会 容忍 含糊 不 清 ， 但 是 语言 的 性 
别 特征 意味 着 没有 人 能 确定 使 用 哪 一 个 代词 。 这 看 起 来 不 通 情理 ， 但 
是 ，“ 他 "或 "她 "都 有 可 能 不 正确 。 三 而 萨 姆 对 这 一 切 毫 无 察觉 ， 高 高 兴 
兴 地 接受 母乳 喂养 ， 增 加 体重 。 


所 有 的 结果 综合 起 来 表明 ， 萨 姆 属于 罕见 的 、 真 正 的 两 性 旺 形 :由 
男性 和 女性 细胞 组 成 的 马 守 克 产生 了 两 性 元 系 。 除 了 阴 译 和 阴道 ， 院 姆 


有 一 个 子宫 和 一 个 从 左 侧 卵 巢 引 出 的 输 卵 党 ， 但 是 右 侧 有 一 个 埋藏 的 举 
丸和 输精管 ， 输 精 宣 是 成 年 后 将 精子 从 举 丸 输送 到 尿道 的 管道 。 


在 20 世 纪 90 年 代 的 爱丁堡 ， 人 们 对 性 别 模 糊 没 有 足够 的 认识 ， 把 医 
姆 作为 没有 确切 性 别 的 人 来 培养 一 一 罕 着 绿色 或 红色 而 不 是 粉色 或 赣 色 
一 一 这 种 选项 并 不 存在 。 英 语 语 言 的 本 质 似乎 要 求 一 个 明确 的 决 
定 。“" 她 是 一 个 女孩 ，” 陀 姆 的 母 杀 在 听 完 我 们 的 解释 后 ， 最 终 决 
定 ,，“ 防 姆 的 全 名 是 萨 曼 莎 。” 她 的 阴茎 该 怎么 办 留待 以 后 决定 。 她 秃顶 
的 小 脑袋 立刻 被 一 条 花头 巾 装饰 起 来 。 她 的 床上 则 堆 满 了 粉红 色 的 卡 
片 、 镶 有 裙 边 的 毯子 和 心 形 气球 。 


男人 和 女人 的 构成 比 X 染 色 体 和 Y 染 色 体 复杂 得 多 ， 萨 姆 就 是 活 生 
生 的 例证 。 但 是 ， 现 代 西 方 文化 ， 特 别 是 西方 医学 ， 并 不 能 很 好 地 接受 
模糊 性 别 和 雌雄 同体 。 几 乎 整个 20 世 纪 ， 正 统 医 学 坚持 着 儿科 教科 书 中 
阐述 的 路 线 一 一 没有 男性 生殖 器 的 男孩 〈 由 于 发 育 异常 或 意外 事故 而 导 
致 缺失 ) 可 以 简单 地 作为 女孩 抚养 。 但 是 越 来 越 多 的 人 注意 到 ， 这 些 人 
中 的 许多 人 从 青春 期 开始 ， 对 分 配给 他 们 的 性 别 感到 不 适 。 早 期 介入 的 
激素 疗法 似乎 在 性 别 确定 方面 有 一 定 的 作用 。 人 们 也 注意 到 ， 虽 然 XX 
婴儿 因为 了 明 带 增 大 而 被 当成 男孩 抚养 ， 但 他 们 对 女性 喘 份 的 偏爱 程度 更 
高 ; 2005 年 的 一 项 研究 表明 ， 这 一 比例 为 12%。 而 XY 婴儿 作为 女孩 抚 
养 ， 但 后 来 自我 认 知 为 男性 的 比例 则 低 至 5%。 


现代 医学 最 近 才 开始 理解 性 别 认 同 的 流动 性 ， 但 是 儿 千年 前 ， 古 布 
彰 哲 学 和 神话 已 经 探索 过 这 些 概念 了 。 相 拉 图 的 《会 饮 篇 》 中 提 到 剧 作 
家 阿里 斯 托 芬 关 于 爱情 的 热忱 探讨 。 他 说 ， 最 初 有 三 种 性 别 ， 而 不 是 两 
种 : 男性 、 女 性 和 雌雄 同体 。 每 一 个 都 包括 四 只 手 、 四 只 脚 、 两 套 生 和 殖 
名 和 两 张 面 朝 相反 方向 凝视 的 脸 。 完 全 男性 的 生物 来 自 太 阳 ， 完 全 女性 
的 生物 来 自 地球 ， 而 雌雄 同体 的 生物 来 自 月 球 。 


这 三 种 原始 而 强大 的 生物 开始 威胁 众 神 ， 所 以 宙斯 将 他 们 分 成 两 
半 , “就 像 用 头 友 荐 开 一 个 鸡 集 一 样 "， 于 是 他 们 的 数量 翻 了 一 倍 ， 却 过 
使 每 个 人 永远 寻找 他 或 她 的 另 一 半 。 那 些 曾 经 雌雄 同体 的 人 变 成 了 异性 
恋 者 ， 可 以 繁殖 但 容易 通奸 。 完 全 的 女性 变 成 了 女 同性 访 者 ， 而 完全 的 
男性 变 成 了 男 同 性 恋 者 (“最 好 的 男孩 和 青年 ， 因 为 他 们 最 具 男 子 气概 
的 天 性 ?) 。 阿 里 斯 托 芬 是 一 位 喜剧 剧 作 家 ， 他 似乎 早 束 预 期 目 己 会 被 
人 呆 笑 。“ 这 是 我 的 爱情 之 路 ，” 他 在 《会 饮 篇 》 中 说 ,， “虽然 和 你 的 不 
同 ， 但 我 必须 请 求 ， 你 不 要 因为 你 的 嘲 突 而 攻击 它 。” 


从 远古 到 文艺 复兴 时 期 ， 医 学 和 其 他 著作 中 有 许多 例子 表明 ， 男 性 
和 女性 不 是 对 并 的 ， 而 是 具有 共同 的 本 质 特征 ， 并 且 能 够 改变 立场 。 从 
亚 里 十 多 德 和 兹 伦 的 解剖 ， 到 托 蕊 斯 布衣 的 推测 : 在 科学 史上 的 大 部 
分 时 间 里 ， 女 性 和 男性 之 间 的 过 渡 不 仅 被 认为 是 可 能 的 ， 而 且 第 第 被 认 
为 是 意料 之 中 的 。 仪 仅 约 200 或 300 年 前 ， 随 着 局 绽 运动 对 理性 主义 的 强 
化 ， 这 种 流动 性 才 被 取代 。 


为 一 个 希腊 故事 一 一 先知 不 瑞 西 阿 斯 的 神话 ， 则 证 明了 人 们 对 性 别 
灵活 性 的 迷恋 。 年 轻 的 男人 不 瑞 西 阿 斯 在 森林 里 行走 时 过 到 了 一 对 正在 
交配 的 蛇 一 一 这 是 双 性 恋 的 象征 ， 也 是 厄运 的 预兆 。 他 没有 逃避 看 到 蛇 
的 厄运 ， 而 是 击 打 它 们 的 背部 。 上 肉 蛇 被 他 杀 死 ， 而 起 瑞 西 阿 斯 立刻 变 成 
了 一 个 女人 。 蛇 是 转变 的 象征 ， 因 为 蛇 会 定期 赔 皮 。 在 她 的 新 皮 守 里 ， 
孔 瑞 西 阿 斯 成 了 底 比 斯 的 一 个 效 女 ， 后 来 成 为 母 杀 。7 年 后 ， 她 又 遇 到 
了 正在 交配 的 蛇 ， 这 次 她 袭击 了 雄性 ， 并 迅速 恢复 了 男性 的 形态 。 


奥 维 德 在 武 瑞 西 阿 斯 的 故事 之 后 ， 讲 述 了 一 个 下 流 的 酒馆 故事 : 宙 
斯 和 妻子 赫 拉 争论 男人 和 女人 哪 一 方 在 性 爱 中 至 受 最 大 的 快乐 。 作 为 唯 
一 一 位 古代 变性 人 ， 世 瑞 西 阿 斯 被 请 来 裁决 。 他 做 证 资 ， 如 果 性 快感 由 
十 部 分 组 成 ， 那 么 女性 享受 十 分 之 九 ， 而 男性 只 至 受 其 一 。 这 是 个 奇怪 
的 故事 ， 鉴 于 西方 只 有 大 约 三 分 之 一 的 女性 在 异性 性 交 中 达到 高 潮 ， 相 
比 于 性 高 潮 的 事实 ， 这 个 故事 或 许 更 能 反映 务 性 的 焦 感 。 


塔 里 克 告诉 我 ， 他 从 小 就 知道 自己 应 该 是 个 女孩 。 他 既 不 是 异性 恋 
也 不 是 同性 恋 ， 他 对 性 不 感 兴趣 。 作 为 一 个 男孩 ， 他 对 芭比 娃娃 比 对 玩 
具 士 兵 更 感 兴趣 ， 曾 经 因为 穿 姐姐 的 衣服 锌 斥责 。 表 面 上 看 ， 他 是 一 个 
冷静 好 学 的 孩子 ， 但 是 对 他 性 别 的 焦虑 在 整个 青春 期 如 旋风 般 激 烈 。 他 
成 了 一 名 学 者 ， 当 我 们 三 四 年 前 见面 时 ， 他 刚刚 开始 一 段 漫 长 的 学 术 休 
假 。 休 假 的 空闲 让 他 第 一 次 有 机 会 考虑 改变 自己 的 性 别 身 份 。“ 你 是 我 
告诉 过 的 第 一 个 人 ,， ”他 咀 江 着 说 ,， “我 不 能 再 这 样 下 去 了 。” 


自从 我 学 医 时 起 ， 神 经 发 育 研 究 已 向 前 到 了 一 大 步 。 一 个 没有 阴茎 
的 男孩 应 该 被 简单 地 当 作 女孩 抚养 ， 这 种 主张 越 来 越 受 到 人 们 的 反对 。 
性 别 差 异 的 因素 深 深 植 根 于 大 脑 和 激素 一 一 性 别 认同 感 不 仅仅 来 自 社 会 
化 。 双 胞 胎 研 究 表明 ， 同 卵 双 胞 胎 对 出 生性 别 不 满 的 发 生 率 高 于 弄 卵 双 
胞 胎 ， 这 意味 着 性 别 认同 至 少 部 分 与 基因 有 关 。 其 他 研究 发 现 ， 导 致 男 
性 举 酮 分 泌 减 少 的 染色 体 异 常 可 能 会 导致 男性 更 加 海 望 转变 为 女性 。 


直到 最 近 ， 人 性 别 差 异化 一 直 被 认为 是 一 种 异常 。 美 国 精神 病 学 协会 
于 1952 年 出 版 的 第 一 版 《诊断 和 统计 手册 》 直 截 了 当地 把 性 别 差异 化 列 
入 “性 变态 ”的 分 类 中 。1968 年 出 版 的 第 二 版 手册 保留 了 同样 的 分 类 ， 尽 
管 那 时 《 金 赛 性 学 报告 》 己 经 扩大 了 对 性 多 样 性 的 认识 。1980 年 出 版 的 
第 三 版 《诊断 和 统计 手册 》 创 建 了 新 的 类 别 “ 性 别 认同 障碍 *”， 这 一 分 类 
延续 到 了 1994 年 的 第 四 版 。2013 年 ， 第 五 版 将 “障碍 ”一 词 改 为 “焦虑 ”， 
这 种 心态 意味 着 痛苦 和 苦恼。 这 个 术语 也 因为 排除 了 那些 完全 接受 后 天 
性 别 的 人 而 受到 批评 ， 现 在 开始 使 用 更 中 性 的 术语 “差异 ”。 


塔 里 元 曾经 极度 焦虑 每 天 早上 醒 来 时 ， 他 的 心 都 沉 到 谷 克 ， 因 为 
他 知道 自己 将 面 对 作 为 男人 的 一 天 。 他 感到 抑郁 ， 睡 眠 质量 很 差 ， 躁 动 
疫 惫 。 他 的 号 体 让 他 和 恶心， 尤其 是 胸 毛 和 胡须 、 下 绒线 、 阴 圣 和 阴 宫 。 
他 几乎 无 法 触 碰 目 己 的 生殖 器 ， 只 能 在 黑暗 中 快速 清洗 。 


英国 和 美国 的 医疗 指南 都 要 求 变 性 手术 前 ， 意 向 人 至 少 要 在 12 个 月 
内 完全 扮演 “ 意 辐 的 性 别 角色 ”。 当 我 们 开始 讨论 性 别 转变 时 ， 塔 里 死 告 


诉 我 : “我 讨厌 那 种 “生活 在 角色 中 ”的 说 法 。 对 我 来 说 ， 这 是 最 真诚 的 生 
活 。” 在 当地 性 别 认同 诊所 的 支持 下 ， 他 克服 心理 上 的 困难 ， 告 诉 了 他 
的 同事 、 父 母 和 兄 第 姐妹 ， 并 开始 以 “ 特 雷 莎 ”的 映 份 生 活 。 


羽 瑞 西 阿 斯 在 攻击 一 条 蛇 后 立刻 改变 了 性 别 ， 而 我 开始 用 药物 转变 
性 别 的 过 程 则 缓慢 得 多 。 第 一 种 药物 是 非 那 雄 胺 ， 它 可 抑制 体内 最 强力 
的 墨 酮 的 产生 。 这 种 药物 用 于 收缩 前 列 腺 ， 小 剂量 使 用 有 助 于 延缓 男性 
萤 顶 。 这 种 药 只 能 说 是 部 分 成 功 ， 不 算 特 别 有 效 。 儿 个 月 后 ， 我 们 就 开 
台 襄 两 瑞 林 注射 疗程 。 最 初 是 每 月 一 次 ， 一 旦 她 的 吴 体 习惯 了 亮 丙 瑞 
林 ， 频 率 束 变 为 每 三 个 月 一 次 。 亮 两 瑞 林 抑制 脑 垂 体 分 泌 促 性 腺 激素 ， 
并 使 田 丸 萎缩 一 一 可 能 导致 皮肤 潮红 、 人 性 欲 减 退 和 骨骼 弱化 。 在 亮 丙 瑞 
林 注 射 疗程 完成 的 几 周 后 ， 我 们 开始 肉 油 素 治 疗 ， 使 身体 更 加 女性 化 ， 
促进 乳房 发 育 ， 但 是 这 会 导致 血液 凝 块 ， 并 略微 增加 中 风 、 心 脏 病 和 乳 
腺 瘤 的 风险 。 


上 述 治 疗 花 了 几 年 时 间 ， 而 特 雷 莎 过 渡 的 最 后 阶段 将 是 最 困难 的 。 
手术 切除 界 丸 和 部 分 阴 蔡 ， 然 后 用 阴茎 皮肤 创造 一 个 守 端 阴道 。 整 个 变 
性 手术 分 为 两 个 阶段 。 每 次 手术 后 ， 特 雷 沙 都 需要 几 个 月 康复 。 吴 体 目 
合力 可 能 会 与 导体 的 新 状态 背道而驰 : 首先 ， 变 性 女性 必须 每 天 使 用 扩 
张 絮 保持 新 创造 的 阴道 畅通 ， 并 定期 用 消毒 液 冲 洗 。 阴 宫 皮 肤 的 一 部 分 
被 折 有 登 并 缝合 成 阴 展 的 形状 。 


特 雷 莎 的 伤疤 愈合 后 ， 她 的 焦虑 立刻 被 欢欣 取代 。 她 回 到 大 学 的 教 
职 ， 回 到 了 她 在 性 别 转 变 前 平静 、 勤 奋 的 生活 。 她 告诉 我 ， 她 的 学 术 工 
作 比 以 往 任何 时 候 都 好 。 男 一 位 变性 女性 在 开始 峻 激 系 治疗 后 不 久 告 诉 
我 ， 肉 激素 不 仅仅 影响 里 体 的 形状 和 毛发 分 布 :“ 我 的 大 脑 豆 欢 这 些 没 
素 ， 感 觉 好 像 一 个 丢失 已 久 的 齿轮 终于 就 位 。” 特 雷 莎 仍然 对 性 或 寻找 
伴侣 不 感 兴趣 ， 她 仍然 面临 着 巨大 的 挑战 : 来 自 同 事 们 的 咀 笑 和 反对 ; 
父母 的 失望 和 怀疑 ;街头 骚扰 ， 持 续 的 激素 治疗 ;， 以 及 与 胸部 和 面部 毛 
发 生长 的 永 不 停止 的 斗争 。 但 是 她 现在 睡 得 很 安稳 ， 醒 来 时 的 恐惧 也 消 


失 了 。 


即使 在 30 年 前 ， 从 塔 里 元 到 特 雷 莎 的 转变 也 是 不 可 能 的 。 变 性 手术 
的 难度 更 大 ， 而 且 可 供 选 择 的 手术 相对 初级 。 尺 管 实现 性 别 转 换 的 科学 
和 外 科 手 术 是 相对 较 新 的 现象 ， 古 典 医 学 对 于 性 别 和 性 别 分 化 的 观 扣 预 
示 帮 变性 的 可 能 。 古 典 医学 基于 这 样 的 假设 ， 即 男性 喘 体 比 女 性 更 温 
暧 ， 母 杀 子 证 的 温度 决定 了 你 会 友 育 出 男性 还 是 女性 的 生殖 右 。 六 伦 认 
为 ， 和 生殖器 官 基本 是 一 样 的 阴 宫 是 外 翻 的 子囊， 阴茎 是 向 外 延伸 的 阴 
道 。 要 把 一 个 女人 变 成 男人 ， 只 需要 加 热 骨 盆 ， 占 官 自然 会 “ 择 脱 "并 外 
部 化 。 这 是 很 欧 请 的 观点 ， 但 它 确实 允许 性 别 存 在 于 一 个 光谱 上 的 可 能 
性 ， 而 且 肯 定 了 我 们 都 有 性 别 转变 的 潜力 。 


这 种 想法 从 古典 时 期 流传 到 中 世纪 ， 直 到 文艺 复兴 时 期 。16 世 纪 的 
法 国 哲 学 家 蒙 田 和 与 他 同时 代 的 外 科 医 生 都 讲 过 女 猪 信 玛 丽 的 故事 ， 她 
妃 赶 猪 群 时 奋力 跳 过 一 个 沟渠 ， 把 阴道 “ 挤 压 ” 到 了 外 面 ， 成 为 阴茎 。 她 
变 成 了 一 个 男人 。 这 一 转变 得 到 了 一 位 主教 的 确认 ， 玛 丽 重 新 受洗 ， 
以 “ 杰 受 ”的 映 份 重生 ， 并 被 尊 为 国王 的 朝臣 。 杰 曼 的 新 性 别 受到 人 们 的 
欢迎 ， 因 为 他 的 转变 显然 是 出 于 上 帝 的 旨意 ， 而 非 自 己 的 选择 。 术 曼 很 
可 能 是 XY 男 性 ， 阴 茎 不 是 突然 长 出 的 ， 而 是 在 几 个 月 内 逐渐 发 育 ; 他 
的 激素 状况 降低 了 墨 酮 问 最 有 效 的 形式 转化 ， 所 以 在 子 言 中 发 育 出 女性 
生殖 器 。 杰 弗 里 : 尤 金 尼 德 斯 的 小 说 《中 性 》 中 的 女 / 男 主角 完整 地 呈现 
出 这 个 变化 过 程 : 青春 期 激素 的 分 泌 导 致 明 茎 和 胡须 的 生长 、 举 丸 下 
沉 ， 以 及 声音 低沉 。 这 种 特殊 的 遗传 状况 在 多 米 尼 加 共 和 国 一 个 基因 限 
制 的 社区 中 相对 常见 ， 经 历 这 种 状况 的 人 被 称 为 huevedoces， 即 “12 岁 的 
= 


蒙 田 还 讲述 了 为 一 个 性 别 转 变 的 故事 ， 一 个 叫 玛丽 的 女人 决定 以 男 
人 的 吴 份 生活 。 玛 丽 在 一 个 遥远 的 小 镇 成 为 一 名 织 布 工 ， 爱 上 一 个 女人 
并 和 她 结婚 。 他 们 共同 生活 了 “四 五 个 月 ， 并 能 满足 他 的 妻子 *"。 可 是 后 


来 一 个 家 乡 故 人 认 出 了 人 他， 并且 举报 他 。 当 局 把 他 当 作 女人 来 审判 。 玛 
丽 因 “使 用 非法 设备 弥补 性 缺陷 ”的 罪名 被 处 以 绞刑 。 在 那个 时 期 的 法 国 
社会 ， 上 帝 的 行为 是 可 以 接受 的 ， 但 是 玛丽 的 转变 被 认为 是 一 个 放水 的 
选择 。 


1931 年 ， 德 国医 生 费 利克 斯 :亚伯拉罕 发 表 论 文摘 述 了 一 种 新 手 
术 的 过 程 。 这 种 新 手术 是 由 柏林 的 七 尔 班 德 医生 对 两 个 患 有 性 别 焦虑 症 
的 人 实施 的 。 第 一 个 病人 是 多 拉 .R， 他 小 时 候 曾 多 次 尝试 切除 他 的 阴 
茎 。 第 二 个 病人 叫 托 尼 .E， 亚 伯 拉 罕 把 他 描述 为 “同性 恋 ”" 和 “ 寞 疲 辛 ”， 
他 只 有 穿 女 装 才 感到 舒服 。“ 托 尼 .E 在 接受 手术 时 已 经 52 岁 了 ，?* 亚 们 拉 
罕 补充 说 ,“ 他 一 直 等 到 妻子 去 世 后 才 做 手术 。”= 


戈 尔 班 德 的 “阴道 成 形 术 ” 是 在 骨盆 肌肉 中 制造 出 一 条 通道 ， 从 会 阴 
穿 到 腹壁 。 新 形成 的 空 腔 随后 被 外 皮 为 大 腿 处 移植 皮 肤 的 橡胶 海绵 填 
充 。 亚 们 拉 罕 总 结 了 他 辅助 手术 的 过 程 ， 得 出 临床 病例 报告 的 结论 : 


人 们 可 以 对 这 种 手术 提出 异议 ， 可 以 认为 这 是 总 无 意义 的 夺 侈 手 
术 ， 因 为 病人 也 许 会 在 一 段 时 间 后 回 到 医生 身边 ， 要 求 更 多 的 手术 。 这 
当然 有 可 能 发 生 。 对 我 们 来 说 ， 决 定 给 病人 做 此 处 所 描述 的 手术 并 不 容 
易 ， 但 是 患者 不 应 被 无 视 ， 因 为 他 们 的 精神 状态 可 能 导致 自残 或 其 他 危 

及 生命 的 行为 。 从 其 他 案例 中 ,我 们 了 解 到 一 旦 医生 不 满足 他 们 的 愿 
望 ， 异 装 辛 确实 会 严重 伤害 自己 。 


继 苞 尔 班 德 的 简单 阴道 成 形 术 之 后 ， 直 到 20 世 纪 50 年 代 ， 摩 洛 哥 的 
蛮 治 : 比 鲁 医 生 才 开 始 利 用 阴茎 皮肤 的 倒置 来 创造 阴道 一 一 一 种 更 干 
论 、 更 容易 愈合 的 阴道 成 形 术 。 据 说 ，20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 数 百名 路 性 
别 女性 来 过 比 鲁 的 诊所 。 他 在 1973 年 对 外 表示 : “我 不 会 把 男人 变 成 女 
人 。 把 男性 生殖 器 变 得 更 有 女性 特征 。 其 余 都 由 人 的 脑子 负 


Ee==A 
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可 以 说 比 鲁 是 正确 的 。 现 在 已 知 大 脑 中 构成 激素 和 情绪 调节 系统 的 


一 些 结构 ， 显 示 出 性 别 差异 。 和 荷兰 的 一 项 遗体 研究 发 现 ， 路 性 别 女 性 的 
下 匡 脑 与 自然 女性 有 痢 共 同 的 神经 元 特征 。 这 些 相 似 性 是 在 变性 手术 之 
前 还 是 之 后 产生 的 《“ 即 是 先天 的 还 是 由 于 行为 或 激素 的 变化 ) 没有 被 进 
一 步 河清 。 但 无 论 如 何 ， 在 她 们 的 “大 脑 ?” 中 ， 变 性 女性 是 可 识别 的 女 
性 s 


性 别 、 性 和 大 脑 发 育 还 有 很 多 未 知 领域 有 符 探 索 。 但 越 来 越 明 显 的 
是 ， 我 们 作为 胚胎 在 子宫 中 发 育 时 ， 有 一 些 关 键 时 刻 决 定 了 我 们 会 成 长 
为 男性 、 女 性 或 两 性 之 间 。 大 脑 中 的 神经 元 结构 能 反映 出 这 些 不 同 。 这 
并 不 否认 里 份 表达 受到 个 人 和 文化 背景 的 巨大 影响 ， 也 并 不 质疑 我 们 的 
吴 份 认同 会 在 不 同 的 社交 互动 中 不 断 变化 。 


展望 未 来 的 几 年 ， 人 们 将 会 对 性 别 认同 越 来 越 了 解 ， 手 术 技 术 也 将 
不 断 改 进 ， 许 多 曾经 被 认为 不 可 能 的 性 器 官 再 造 术 现 已 逐渐 实现 ， 子 蝇 
移植 在 技术 层面 上 成 为 可 能 。2014 年 ， 接 受 子宫 移植 的 女性 成 功 分 娩 。 
尽管 还 没有 变性 女性 成 功 接受 子宫 移植 ， 但 很 多 人 表达 了 这 样 的 愿望 ， 
而 这 一 愿望 很 有 可 能 在 未 来 几 年 实现 。 


作为 医生 ， 我 的 职责 是 减轻 痛苦 和 促进 健康 。 我 对 性 别 再 分 配 的 兴 
趣 ( 或 许多 器 性 别 男女 更 喜欢 用 “性 别 确认 ”来 表述 ) 主要 在 于 它 是 仍 减 
轻 了 病人 的 痛苦 ， 并 帮助 他 们 过 上 目 己 想 要 的 生活 。 性 别 兰 异 是 我 们 社 
会 性 别 两 级 化 的 一 面 镜 子 ， 无 情 、 强 烈 地 要 求 我 们 做 出 选择 。 现 在 大 家 
都 知道 ， 强 迫 做 出 选择 是 有 害 的 ， 而 且 没 有 足够 科学 证 据 的 文 持 一 一 对 
吴 份 认 同 流 动 性 的 宽容 于 我 们 所 有 人 都 有 益 。 玛 襄 : 纳 尔 逊 在 她 的 书 
《阿尔 戈 英 雄 》 中 ， 引 用 了 其 伴侣 对 性 别 表达 模糊 的 人 必须 选择 性 别 二 
元 论 体 系 中 的 一 端的 现象 的 厌倦 《〈“ 哪 条 路 都 不 对 ”) ， 并 指出 所 有 人 都 
在 经 历 不 断 的 转变 ， 不 分 性 别 :“ 内 在 看 来 ， 我 们 是 两 个 正在 彼此 身边 
经 历 转变 的 人 ， 是 彼此 不 太 严 格 的 证 人 。 换 句 话说 ,我们 正在 变 老 。” 


有 一 个 群体 认为 变性 手术 可 能 是 一 个 错误 一 一 医学 界 对 激素 和 外 科 
手术 转变 的 制约 和 障碍 虽然 巨大 ， 但 对 他 们 来 说 仍然 不 够 。 作 为 一 名 女 


性 生活 了 20 年 后 , “ 挨 肯 :安东尼 ”和 起 瑞 西 阿 斯 一 样 ， 再 次 转变 为 一 名 

男性 。 在 接受 《 卫 报 》 采 访 时 ， 他 称 自 己 的 旅程 为 “第 三 次 穿越 >: “我 
无 法 与 人 交往 ， 基 终 开 始 接受 治疗 ， 想 了 解 为 什么 我 无 法 开始 一 段 关 

系 ， 为 什么 我 的 号 体 如 此 紧张 。 我 最 终 意识 到 ， 这 一 切 都 与 试图 表现 目 
己 为 女性 有 关 ， 这 对 我 的 身体 来 说 是 不 目 然 的 。” 他 小 时 候 遭 遇 霸 次， 

党 得 上 自己 处 于 森严 的 男性 等 级 制度 的 底层 ; 通过 治疗 ， 他 意识 到 他 童年 
时 对 女性 喘 份 的 认同 反映 了 一 种 无 意识 的 逃避 需求 。 埃 朗 面临 的 最 大 障 
人 碍 之 一 是 变性 群体 内 部 的 批评 。“ 变 性 群体 的 主流 十 分 支持 变性 手术 ， 

成 为 其 中 为 数 不 多 的 异 见 者 十 分 艰难 。” 他 说 道 ，“ 但 感觉 有 更 多 的 人 在 
谈论 逆 变 性 ， 也 有 更 多 的 临床 医生 有 兴趣 寻找 其 他 方式 来 应 对 性 别 焦 
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T.S. 艾 略 特 在 《 殉 原 》 中 描写 被 困 在 两 种 生活 之 间 的 痛 百 ， 因 为 不 
能 被 任何 一 边 完 全 接受 而 遭受 折磨 。 他 选择 的 高 言 人 物 古 起 瑞 西 阿 
斯 “在 上 肉 雄 两 种 生命 之 间 怪 动 " 从 一 种 性 别 过 渡 到 为 一 种 性 别 需 要 勇 
气 和 决心 ， 但 是 在 二 元 分 化 的 性 别 文 化 中 ， 能 够 以 模糊 的 、 肉 雄 同 体 的 
身份 存活 也 是 如 此 。 大 上 自然 中 ， 在 两 性 间 的 某 个 位 置 生存 不 仅 是 可 能 
的 ， 而 且 是 普 裔 的 。 科 学 、 医 学 上 的 证 据 和 模糊 性 别 的 人 的 证 词 都 能 
明 ， 忒 瑞 西 阿 斯 的 两 种 生命 之 间 的 距离 不 必 如 此 之 大 ， 也 不 必 非 此 即 彼 
地 做 出 选择 。 


1. 意大利 诗人 卡 洛 - 埃 米 利 奥 -加 达 认 为 人 称 代词 是 “思想 的 重子 *"， 因 为 他 们 让 人 们 习惯 
懒惰 的 思维 方式 。 

2. 同年 ， 出 生 在 丹麦 的 跨 性 别 女 性 莉莉 : 埃 尔 伯 《〈 原 名 艾 纳 ' 韦 格 纳 ) 因 骨 盆子 宫 植 入 手 
术 后 的 并 发 症 而 死亡 。 


第 16 章 时 差 : 容纳 天 空 的 大 脑 


头脑 比 天 空 更 广阔 ， 因 为 ， 把 它们 放 在 一 起 ， 前 者 能 轻松 地 包容 后 
者 ， 还 有 你 。 


一 一 埃 米 莉 。 狄 金森 


我 曾 作 为 驻地 医生 在 南极 科研 站 生活 了 一 年 ， 一 年 中 几乎 有 四 个 月 
没有 阳光 。 和 冬季， 地 球 的 倾斜 让 这 块 大 陆 处 于 阴影 之 中 。 但 是 ， 天 不 忌 
是 黑 的 ， 天 空 不 停 地 变化 ， 有 很 多 景观 值得 欣赏 。 二 离开 哈雷 基地 时 ， 
我 已 经 养 成 抬头 看 星星 的 轨迹 、 流 星 雨 或 缓慢 怜 行 的 卫星 的 习惯 。 月 光 
映照 在 水 上 。 在 那个 纬度 ， 极 光 每 周 甚至 每 天 都 会 出 现 ， 漫 天 壮丽 的 光 
辉 ， 让 苍 写 显得 更 深 和 图 。 在 隆冬 的 一 天 ， 将 近 两 个 月 的 黑暗 后 ， 我 们 增 
加 了 另 一 个 光源 一 一 点 燃 一 堆 火 。 我 们 琶 起 木板 ， 然 后 把 它们 点 燃 。 


在 冰 上 用 矫 火 取暖 是 很 独特 的 体验 。 我 们 脚下 球 浮 的 冰 架 ， 厚 度 可 
达 数 百 米 ， 牢 牢 地 连接 看 海 尾 。 几 二 年 来 降落 在 南极 洲 的 雪 像 冰川 一 样 
绥 慢 地 流 到 威 德尔 海 ， 形 成 冰 染 。 随 着 火势 越 来 越 强 ， 压 实 的 雪 融 化 
了 ， 渗 出 地 表 ， 火 焰 在 火 坑 中 越 陷 越 深 。 在 基地 的 南面 ， 可 以 看 到 大 陆 
的 轮廓 沿 厦 南 极 的 方向 上 升 。 冰 雪 大 陆 沉 重地 伏 在 星星 和 极光 下 ， 好 像 
表示 着 臣服 。 隆 冬 之 夜 ， 我 们 背 对 大 南极 ， 用 筹 火 烤 着 啤酒 浙 ， 防 止 它 
们 结 冰 。 在 火焰 边 的 几 小 时 ， 我 们 沐浴 在 远 暖 和 光亮 中 ， 努 力 不 去 想 我 
们 所 处 的 环境 有 多 陌生 ， 我 们 离 爱 的 人 有 多 远 。 


对 一 些 人 来 说 ， 运 今 为 止 的 冬天 特别 难熬 。 睡 虐 变 得 躁动 ， 一 觉醒 
来 仍然 觉得 很 系 。 作 为 和 人， 我 们 最 能 适应 热带 天 空 的 市 奏 ， 长 年 累 月 
地 缺乏 阳光 使 我 们 的 生物 钟 失常 。 一 些 队友 的 生物 钟 指针 “自由 滑行 ”， 
意 即 体内 的 计时 占 不 再 是 24 小 时 制 ， 而 是 滑 问 更 短 或 更 长 的 区 间 。 上 自由 


滑行 会 导致 令 人 头晕 、 筋 疫 力 尽 的 永久 时 差 感 ， 因 为 吴 体 试图 以 比 24 小 
时 更 短 或 更 长 的 节奏 运转 。 


人 体内 的 时 钟 被 称 为 “ 民 夜 节律 ”〈 拉 丁 文 “circadian”， 意 即 “ 几 乎 一 
天 ”) ， 夜 间 大 脑 松 果 体 分 泌 的 褪 黑 素 掌 控 着 节律 。 当 我 们 在 温带 或 热 
带 地 区 时 ， 松 果 体 自身 的 节奏 通过 天 空 明暗 交 蔡 来 校准 。 在 极地 的 冬 
天 ， 由 于 没有 自然光， 早起 型 人 的 松 果 体会 认为 一 天 只 有 22 或 23 小 时 ， 
体内 的 “一 天 ? 束 缩 得 了 。 而 夜 猫 子 的 松 末 体 则 默认 一 天 有 25 或 26 小 时 。 
忆 当 你 的 恒 夜 节律 不 再 是 24 小 时 ， 而 你 仍 试图 按 计 划 睡 觉 ， 其 实 是 强迫 
你 与 自己 的 生物 钟 不 同步 。 但 是 ， 随 心 所 欲 地 睡觉 会 破坏 基地 的 日 程 ， 
破坏 这 个 小 社会 脆弱 的 和 谐 一 一 在 基地 与 世 隔绝 的 10 个 月 里 ， 我 们 只 有 
14 个 人 。 作 为 医生 ， 我 的 职员 是 照顾 科研 站 人 员 的 健康 ， 同 时 研究 更 多 
的 灯光 能 否 让 每 个 人 的 生物 钟 跟 上 时 间 。 我 尝试 用 灯箱 补充 基地 营 暗 的 
奖 光 灯 ， 一 整个 冬天 用 白光 和 蓝光 交 兰 实验 。 


昼夜 节律 不 仅 影 响 我 们 的 睡眠 ， 还 影响 体温 、 血 压 、 生 化 机 能 、 心 
理 等 各 方面 。 光 线 是 塑造 时 间 感 的 第 一 要 素 ， 可 是 醒 来 后 的 锻炼 、 严 格 
的 用 餐 时 间 表 也 能 产生 影响 (肝脏 能 根据 进餐 时 间 调 整 相 适 应 的 生物 
钟 ， 就 像 大 脑 能 根据 睡眠 周期 进行 调 贡 一样) 。 松 宁 体 通过 视网膜 或 大 
脑 中 被 称 为 视 交 叉 上 核 〈 简 称 SCN) 产生 的 神经 节 细胞 了 解 季节 和 环境 
光 和 条件。 这些 神经 元 是 “第 三 只 眼 ?， 使 人 们 在 不 知 不 觉 中 让 身体 意识 到 
黑夜 和 和 白 公 的 流逝 。 它 们 对 光谱 蓝 端的 光 更 为 敏感 。 三 


室外 气温 低 至 零下 50 摄 氏 度 ， 但 是 每 天 “下 午 ? 我 都 会 在 基地 3 公里 
外 的 雪 道 上 滑雪 。 有 月 亮 时 ， 我 在 月 光 下 请 雪 ;， 没有 月 亮 时 ， 我 便 就 着 
星光 请 雪 ， 有 时 是 极光 。 我 希望 在 固定 的 时 间 用 视网膜 收集 光 腕 以 便 让 
大 脑 感觉 到 一 天 中 时 间 的 流逝 。 


地 球 上 最 简单 、 最 古老 的 生物 蓝 绿 党 也 有 代 夜 节律 : 在 白天 ， 特 殊 


的 香 白 质 像 遮阳 伞 一 样 聚集 在 DNA《〈 脱 氧 核糖 核酸 ) 上 ， 以 防止 太阳 辐 
射 的 伤害 《在 黑暗 中 ， 这 些 生 日 质 会 移 开 ， 让 DNA 正 常 工作 ) 。 原 始 海 
洋 中 最 古老 的 生物 可 能 以 比 我 们 今天 所 习惯 的 更 短 的 节 委 工作 ， 仅 22 小 
时 ， 因 为 地 球 在 它们 进化 时 的 目 转 速度 比 现在 更 快 。 那 时 没有 吴 氧 层 ， 
所 以 保护 DNA 免 受 严酷 、 未 过 滤 的 阳光 直射 显得 更 为 重要 。 控 制 我 们 生 
物 钟 的 基因 似乎 是 从 保护 、 修 复 DNA 的 原始 皇 白 质 进化 而 来 。 


人 体 的 许多 细胞 一 一 不 仅 是 松 果 体 或 肝脏 一 一 都 有 所 谓 的 分 子 振荡 
器 ， 生 成 的 基因 表现 出 24 小 时 的 周期 ， 电 活动 在 一 个 周期 内 各 不 相同 。 
吴 体 的 分 子 章 循 化 学 规律 。 一 般 来 说 ， 化 学 反应 在 热天 进行 得 更 快 ， 在 
冷 天 进行 得 更 慢 。 但 是 生物 钟 基因 和 和 它们 生成 的 蛋白 质 与 温度 无 关 ， 与 
时 间 保 持 同 步 一 一 这 对 于 昆虫 、 植 物 和 其 他 没有 温度 控制 的 生物 来 说 至 
关 重 要 。 


时 差 之 所 以 存在 ， 是 因为 每 当 我 们 进入 黑暗 和 光明 的 新 节 舌 时， 我 
们 的 号 体 有 一 个 减缓 调整 速度 的 刹车 踏板 。 这 是 一 种 抵抗 变化 的 方式 ， 
吴 体 谨 慎 地 转变 成 新 的 节奏 ， 正 是 这 种 鹿 避 使 我 们 免 于 过 于 迅速 适应 新 
时 区 所 带 来 的 冲击 。 如 果 生 物 钟 能 快速 轻松 地 重 置 ， 我 们 的 祖先 可 能 会 
在 满月 时 ， 或 是 在 旧 石 器 时 代 壬 火 派 对 流连 扎 返 到 夜 深 时 完全 失去 平 
衡 。 但 是 ， 我 们 的 生物 钟 必须 能 够 调整 一 一 如 果 完 全 没有 弹性 ， 我 们 就 
不 可 能 作为 一 个 物种 从 热带 移动 到 温带 和 极地 地 区 ， 那 里 的 日 出 和 日 落 
时 间 在 春分 秋分 前 后 会 迅速 改变 。 时 间 感 的 可 调 性 使 得 人 类 能 够 跨越 广 
阁 的 纬度 ， 就 如 同 今天 帮助 我 们 适应 经 度 改变 所 造成 的 时 差 。 


几 年 前 ， 牛 津 的 几 个 细胞 生物 学 家 发 现 了 时 差 调整 的 “ 斌 车 ”原因 : 
当 光 线 照射 到 我 们 视网膜 内 的 神经 证 细胞 时 ，SCN 的 细胞 开始 生成 数 百 
种 调 速 细胞 、 让 它们 适应 新 环境 光 的 基因 。 但 是 ， 另 一 种 和 蛋白质 三 随即 
出 现 ， 在 新 生成 的 基因 刚 开 始 活跃 时 就 将 其 关闭 。 对 新 节奏 的 调整 被 延 
迟 ， 直 到 日 复 一 日 的 曝光 压力 变 得 无 法 抑制 。 研 究 人 员 创造 了 没有 这 种 
分 子 制 动 的 转基因 小 鼠 ， 这些 新 老鼠 在 一 两 天 内 适应 了 人 工 诱导 的 6 小 


时 时 差 反 应 。 这 让 科学 家 充满 布 望 ， 期 竺 有 一 天 能 发 明 出 治疗 时 差 或 帮 
助 轮班 人 员 适 应 日 夜班 转换 的 药物 。 


我 离开 南极 已 经 10 多 年 了 ， 但 我 在 行医 时 仍 会 遇 到 日 夜市 律 问 题 。 
我 们 身体 的 节奏 经 常 与 社 群 节奏 和 工作 节奏 不 一 致 ， 与 20 年 前 相 比 ， 西 
方 人 每 天 在 自然光 下 花 的 时 间 平 均 少 了 一 个 小 时 ， 在 屏幕 前 的 时 间 不 断 
增加 ， 蓝 色光 线 塞 满 了 我 们 的 大 脑 。 轮 值 工作 很 普遍 一 一 尤其 是 在 医疗 
保健 领域 ， 而 迅速 在 不 同 轮班 间 转 换 意 味 着 让 上 自己 永远 处 于 时 差 状 态 。 
大 家 都 知道 轮值 工作 会 导致 注意 力 不 集 中 和 肥 翌 一 一 睡眠 时 间 不 规律 会 
让 人 更 饿 ， 光 望 更 多 的 碳水 化 合 物 ， 而 缓慢 、 失 调 的 新 陈 代 谢 会 加 速 引 
发 糖尿 病 和 心脏 病 ， 或 加 剧 病情 。 


冬令 时 来 临 ， 时 针 拨 慢 一 小 时 ， 对 很 多 人 来 说 这 感 党 仿 佛 一 刷 门 正 
在 逐渐 关闭 ， 或 者 是 情绪 和 注意 力 的 窗帘 逐渐 拉 起 。“ 冬 季 忧 邦 ” 是 描述 
这 种 现象 的 一 个 名 字 ,“ 季 市 性 情感 障碍 ”是 为 一 个 名 字 。 区 尔 曼 : 梅 尔 
维尔 在 《日 鳅 》 中 插 述 了 这 种 情绪 :“ 每 当 我 发 现 自己 的 嘴角 变 得 冷 
酷 ， 每 当 我 的 灵魂 里 义 是 漳 湿 ， 毛 毛 雨 下 个 不 停 的 11 月 .…...” 为 摆脱 冬 
季 的 抑郁 ，《 白 稣 》 的 主人 公 伊 什 梅 尔 远 赴 南 海 ， 但 我 们 大 多 数 人 部 没 
有 这 个 机 会 一 一 我 们 必须 找到 一 种 与 冬天 和 平 相处 的 方法 。 


在 苏格兰 的 冬天 ， 保 持 生 物 钟 的 正常 运行 和 在 南极 一 样 艰难 。 我 在 
南极 洲 进 行 的 研究 表明 ， 天 赣 色 灯箱 能 改善 睡眠 质量 ， 但 并 没有 让 队员 
的 生物 钟 接近 24 小 时 。 战 胜 冬 季 忧 俘 、 维 持 生 物 钟 、 元 服 时 差 的 最 佳 方 
法 在 世界 上 任何 地 方 都 一 样 : 作 奶 规律， 饮食 健康 ， 每 天 锯 烁 ， 最 重要 
的 是 ， 尽 可 能 贤 太阳 一 一 来 自 天 空 的 自然 光 通 第 比 人 造 光 明 腕 很 多 。 妆 
我 记 起 我 在 南极 ， 在 广阔 、 如 扩大 的 睡 孔 般 漆黑 的 天 空 下 日 复 一 日 地 清 
雪 ， 我 会 感激 流星 和 极光 的 壮美 ， 以 及 月 腕 的 相位 和 星星 的 轨迹 。 我 的 
眼睛 ， 作 为 收集 光 的 器 官 ， 被 恩赐 了 无 与 伦比 的 美丽 。 但 现在 我 也 很 感 
激 我 的 眼睛 ， 它 们 作为 时 间 的 器 官 ， 让 我 的 整个 导体 正常 运转 。 


哈雷 研究 站 ， 南 极 ， 仲 冬 满月 〈2003 年 ) 。 摄 影 : 加 文 。 弗 朗 西 斯 


我 在 《南极 帝国 冰雪、 静默 、 帝 企鹅 》 中 描述 过 我 在 南极 科研 站 的 一 年 。〔( 伦 
敦 : Chatto 出 版 社 ，2012) 


这 些 特征 有 可 识别 的 基因 编码 , “时 钟 基因 ?可 以 预测 你 是 习惯 早 睡 


质 被 称 为 


些 人 是 “皮质 讶 ”， 


盐 诱 


对 光 没 有 自觉 的 感知 ， 但 “第 三 只 眼 ” 继 续 


还 是 晚 睡 。 


让 生物 钟 有 


导 激 酶 1 或 SIK1。 


F 格 按照 


第 17 章 接骨 : 愈合 的 代数 
治疗 骨折 并 不 困难 ， 几 乎 任何 医生 都 会 。 


一 一 项 波 克 拉 底 《 论 骨 折 》 


在 完成 南极 的 工作 一 年 后 ， 我 前 往 西 非 ， 去 协助 我 的 朋友 、 儿 科 医 
生 斯 带 芬 的 工作 。 他 当时 正在 研究 营养 不 民 现 象 ， 并 在 冈比亚 和 种 内 加 
尔 边 境 附 近 开 了 一 家 乡村 诊所 。 诊 所 换 痢 一 个 小 村 庄 ， 在 接待 病人 的 同 
时 进行 研究 ; 轻 伤 、 感 染 、 孕 期 护理 、 营 养 咨 询 。 那 里 没有 X 光 设备 ， 
药物 也 很 少 。 每 天 早上 吃 早 餐 时 ， 我 会 看 到 一 条 长 长 的 队伍 从 诊所 的 前 
门 沿 着 有 树 丙 的 小 道 ， 一 直 延 伸 到 树林 里 。 那 时 我 对 农村 热带 医学 没有 
经 验 ， 但 我 想 学 习 。 


那 时 是 4 月 ， 一 年 中 最 热 的 时 候 ， 气 温 上 升 到 40 援 氏 度 以 上 。 在 一 
天 中 最 热 的 时 候 是 不 可 能 工作 的 ， 我 只 好 躺 在 两 柠 树 间 的 吊 床 上 休 妃 。 
撒哈拉 吹出 来 的 灼热 的 风 仿 佛 熔炉 内 的 热浪 ， 让 皮肤 更 加 深 溪 。 一 年 之 
内 ， 我 的 皮肤 经 受 了 100 摄 氏 度 的 温差 一 一 从 南极 的 零下 50 多 摄氏 度 到 
非 训 的 零 上 40 多 摄氏 度 。 乔 获 坐 在 尘土 中 器 着 粗 气 ， 张 开 地 膀 散 热 ， 惑 
像 企 殷 在 南极 温度 接近 冰 熔 点 时 所 做 的 一 样 。 


太阳 很 快 就 落 入 地 平 线 ， 几 乎 没有 傍晚 。 但 是 当 一 天 的 临床 工作 结 
束 ， 气 温 变 得 更 能 义 受 时 ， 我 会 在 村 子 里 散步 。 虽 然 那 是 有 琐 远 偏 僻 的 地 
方 一 一 下 午 5 点 后 电话 没有 信和 号， 互联 网 连接 技术 也 很 原始 ， 但 还 是 能 
感受 到 外 面 的 世界 。 村 里 的 一 间 土 屋 里 开 了 家 面包 店 ， 当 面粉 从 海岸 运 
来 ， 店 里 的 烟 稳 冒 着 烟 ， 我 们 吉 知 道 能 买 到 法 棍 了 。 有 一 家 毛里 塔 尼 亚 
小 贩 经 营 的 小 店 ， 出 售 中 国 制造 的 灯 和 党 和 水 桶 。 这 些 货物 是 黎巴嫩 商人 
进口 的 ， 他 们 在 大 西洋 海岸 已 经 定居 了 一 个 世纪 。 小 败 在 工作 时 ， 会 收 


听 英 国 广播 公司 世界 广播 服务 的 阿拉 伯 语 频道 。 


如 果 有 时 间 ， 我 会 继续 往 河 边 走 ， 走 过 舒展 的 柱 果 树 ， 沿 着 两 边 种 
着 猴 面 包 树 的 大 道 ， 穿 过 与 人 同 高 的 黄色 庐 苇 。 户 苇 后面 有 方形 的 干 润 
土地 一 一 在 雨季 是 肥沃 的 稻田 ， 然 后 是 泥 滩 ， 远 处 还 有 河流 的 褐色 浮 
油 。 我 从 小 到 大 见 过 的 都 是 北欧 可 信赖 的 河流 ， 这 里 的 河 则 完全 不 同 。 
成 雇 、 不 可 预测 ， 一 片 泥 尝 的 油污 ， 被 撤 哈 拉 边 缘 变 约莫 测 的 雨水 洲 
养 。 当 我 走 近 时 ， 肺 鱼 扑 通 一 声 邱 进 洞 里 ， 沉 重地 喘气 。 在 这 片 土 地 
上 上， 意料 之 外 才 是 常态 。 


“几何 ”的 意思 古 “ 测 量 地 球 ”"， 将 其 作为 一 门 科学 是 源 于 上 古 埃 及 。 在 
肥沃 的 尼罗河 三 角 洲 ， 在 水 位 上 升 和 下 降 的 周期 中 ， 几 何 用 来 计算 农业 
用 地 。 其 基本 文本 之 一 是 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》， 著 于 公元 前 300 年 
左右 一 一 据说 是 有 史 以 来 最 有 影响 力 的 文本 ， 仪 次 于 《圣经 》。《 儿 何 
原本 》 从 定义 术语 〈“ 线 只 有 长 度 而 没有 宽度 ”边界 是 物体 的 边缘 ”) 开 
始 ， 然 后 假设 各 种 公理 (“整体 大 于 部 分 “凡是 直角 都 相等 *) 。 根 据 这 
些 定义 和 公理 ， 它 构建 了 一 个 完整 的 数学 世界 ， 然 后 对 之 进行 规整 。 书 
页 上 写 满 了 证 明 。 最 普 名 的 是 证 明 等 腰 三 角形 的 两 个 底 角 相等 。 在 中 世 
纪 ， 学 者 们 把 这 个 证 明 命 名 为 “ 驴 桥 ”"， 因 为 理解 定理 有 困难 的 学 生 不 太 
可 能 继续 进步 。 


在 学 生 时 代 ， 我 很 喜欢 数学 。 我 喜欢 它 的 沉默 ， 喜 欢 它 鼓 励 无 限 想 
象 的 方式 ， 喜 欢 它 可 靠 地 给 出 简洁 的 结论 。 掌 握 每 个 新 技巧 都 很 令 人 从 
快 。 这 样 计算 圆 的 周 长 ， 那 样 计算 斜 边 的 长 度 ， 这 样 计算 曲线 的 斜率 。 
微 积分 特别 让 人 有 满足 感 一 它 简直 是 一 种 算术 魔术 。 把 一 申 字 母 和 数 
字 转 化 成 一 条 伸展 的 抛物 线 ， 能 给 我 带 来 意 想不到 的 快乐 。 


我 了 解 到 微 积 分 的 发明 者 之 一 是 艾 樟 克 牛顿。 对 他 来 说 ， 变 化 是 
一 个 普遍 的 、 基 本 的 过 程 ， 一 切 能 用 代数 形式 测量 和 描绘 的 事物 被 称 


为 “流量 ?。 他 的 学 说 整合 了 不 断 变化 的 数字 乱 流 。 他 发 明了 微 积 分 来 描 
述 每 一 流量 的 变化 率 ， 称 之 为 " 流 数 ”。 


代数 的 英文 单词 “algebra” 其 实 是 阿拉 伯 语 “al-jabr”"”， 意 思 是 “ 接 
骨 ”。 尽 管 古 希腊 文本 中 隐隐 提 到 代数 ， 例 如 欧 几 里 得 的 《几何 原 
本 》， 甚 至 古 和 希腊 医 生 盖 伦 的 单 作 中 也 有 提 及 ， 但 我 们 今天 所 熟知 的 代 
数 是 在 公元 9 世纪 的 巴格达 发 明 的 。 把 代数 命名 为 接骨 是 因为 它 将 方程 
的 两 边 分 离 、 平 衡 ， 然 后 找到 解雇 方案 一 一 就 像 断 擅 的 骨头 可 以 被 拉 
开 ， 然 后 再 愈合 一 样 。 在 西班牙 南部 ， 因 为 受到 阿拉 伯 文 化 影响 ， 直 到 
现代 ， 接 骨 师 和 理发 师 都 被 称 为 "algebristas”(〈 代 数学 家 ) 。 


数学 最 令 人 安心 的 束 是 能 保证 同类 型 的 方程 能 用 同样 的 方式 解 开 ， 
但 人 体 的 治疗 方式 并 不 像 数 学 公式 那样 完美 ， 每 个 人 、 每 个 人 受 的 伤 都 
不 一 样 。 数 学 可 以 探索 超 验 的 奥秘 ， 例 如 素数 达到 无 穷 大 ， 或 者 负 平方 
根 的 不 可 计算 。 而 人 类 治疗 的 事业 更 为 混乱 ， 却 同样 神秘 。 


一 天 下 午 ， 一 个 8 岁 的 男孩 被 抬 进 冈比亚 诊所 ， 他 从 3 米 蜗 的 柱 果 树 
上 控 下 来 ， 伤 了 一 条 腿 。 他 无 法 行走 ， 痛 百 地 尖 江 ， 不 让 任何 人 给 他 做 
检查 。 斯 蒂 芬 在 他 左 侧 大 腿 根 部 的 腹股沟 注射 了 局 部 肤 醉 剂 ， 斥 醇 了 大 
腿 ， 让 男孩 伸 直 了 腿 ， 丑 部 摆 正 。 他 的 左 腿 看 起 来 比 预 期 的 要 短 ， 左 膝 
翻 问 一 边 一 一 这 两 个 迹象 都 表明 他 的 股骨 骨折 了 。 这 是 危及 生命 的 伤 ， 
股骨 骨折 可 能 会 因 腿 部 失血 或 因 无 法 移动 感染 肺炎 而 死亡 。 绥 解 骨 折 疼 
痛 的 最 佳 方法 是 在 托马斯 夹板 上 把 腿 奉 引出 来 ， 让 大 腿 恢 复 到 正常 长 
度 ， 并 将 折断 的 骨头 端 连接 在 一 起 。 


托马斯 夹板 以 威尔士 外 科 医 生 休 : 欧 文 :托马斯 的 名 字 命 名 ， 他 来 目 
安 格 尔 西 晶 ， 祖 上 很 多 接骨 师 ， 都 是 世代 相传 一 一 也 许 他 的 创新 只 古 家 
族 秘 诀 的 演变 。 我 在 南极 的 诊室 里 有 两 个 托马斯 夹板 ， 但 从 来 没有 使 用 
的 机 会 。 现 在 冈比亚 真 的 需要 一 个 ， 然 而 却 没有 。 


辣 
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使 用 中 的 托马斯 夹板 。 图 像 由 菲 志 


| 普 。H. 米 钦 纳 和 E.M. 克 洛 威 尔 绘 制 〈1939 年 ) 
( 惠 会 


H. 米 
康 基 金 会 ) 

我 们 用 宽松 的 绷带 里 住 男孩 的 腿 ， 用 木片 和 皱 巴巴 的 纸 做 了 一 个 盒 
子 一 一 把 腿 固 定 住 会 更 舒服 ， 但 没有 托马斯 夹板 的 牵引 ， 他 的 腿 仍 然 比 
正常 情况 下 的 短 。 全 面 评估 他 受伤 的 唯一 方法 是 拍摄 X 光 片 ， 这 意味 着 
要 在 土路 上 走 4 个 小 时 ， 去 大 西洋 海 与 的 一 家 诊所 。 


男孩 的 父 杀 是 一 位 严肃 的 老人 ， 罕 着 脏 脏 的 白色 长 袍 ， 戴 着 无 边 
幅 。“ 不 ! ”他 说 ,，“ 不 能 让 孩子 去 海边 。” 他 曾经 认识 一 个 人 ， 断 了 腿 去 
治疗 ， 却 再 也 没有 回来 。 男 孩 会 和 他 一 起 回 家 ， 他 们 会 在 村 里 找 一 个 接 
骨 师 。 


一 些 护士 很 生气 ， 指 责 父亲 虐待 儿童 ， 威 胁 他 要 报警 。 我 试图 通过 
翻译 解释 ， 除 非得 到 正确 的 治疗 ， 否 则 男孩 很 有 可 能 会 残废， 他 的 腿 会 
变 短 ， 会 长 看 。 但 是 这 个 人 不 摆 不 亢 地 把 他 的 孩子 抱 在 怀 里 ， 穿 过 树林 
离开 了 。 


几 个 世纪 以 来 ， 代 数 与 几何 平行 及 展 ， 鲜 有 交集 。 它 们 被 认为 是 相 
互 排斥 的 数学 系统 : 几何 是 更 受 草 重 的 大 表 哥 ， 用 具体、 离散 、 普 通 适 
用 的 术语 表达 世界 观 。 代 数 是 新 来 的 ， 是 狐 独 的 、 受 阿拉 伯 文 化 影响 的 
象征 ， 对 许多 西方 人 来 说 ， 它 带 有 超 目 然 的 暗示 《哲学 家 托马斯 ' 霍 布 
斯 称 之 为 “符号 的 郊 疤 >) 。 


正 是 笛 卡 儿 ， 这 位 提出 身心 二 元 论 的 哲学 家 ， 最 终 将 代数 与 几何 统 
一 。 他 癌 人 们 展示 这 两 个 学 科 是 如 何 成 为 同一 个 宇宙 连续 体 的 一 部 分 ， 
它们 双 剑 合 壁 可 以 解决 以 前 无 法 解决 的 数学 问题 。 他 在 互相 垂 二 的 轴 上 
绘制 几何 形状 ， 我 们 仍然 称 之 为 " 稍 卡 儿 坐 标 系 ”， 以 表 敬 意 。 一 个 轴 上 
标注 字母 x， 男 一 个 轴 标 注 y。 他 设计 出 一 个 可 以 承载 无 限 维 形状 的 系 
统 。 


笛 卡 儿 将 身体 和 精神 分 开 ， 把 物理 世界 分 解 成 多 个 部 分 和 过 程 ， 这 
预示 着 科学 和 医学 的 专业 化 ， 并 引发 了 一 场 至 今 仍 有 回 啊 的 思想 音 命 。 
随 痢 代数 和 几何 的 融合 ， 他 为 微 积 分 一 一 适应 永远 动 沪 、 不 断 发 展 中 的 
世界 的 变化 数学 一 一 铺 平 了 道路 。 


上 晰 腿 男 孩 事件 发 生 一 周 后 ， 我 和 诊所 的 一 名 护士 卡 利 鲁 开车 去 另 一 
个 村 庄 ， 提 供 “ 直 接 督 导 下 ”的 肺结核 病 治 疗 〈 简 称 DOT) 。 卡 利 鲁 留 着 
干净 的 伊斯兰 胡子 ， 层 上 没有 胡须 。 他 头 戴 黑色 羊毛 无 边 帽 ， 眼 睛 上 架 
者 精美 的 金 丝 边 眼镜 。 他 市 者 一 部 手机 ， 夹 在 护士 制服 上 。 他 沉着 冷 
静 ， 说 希望 自己 有 一 天 能 去 英国 学 习 。 开 车 时 ， 他 向 我 介绍 DOT 计 划 的 
目的 是 让 肺结核 病人 得 到 充分 治疗 ， 并 限制 其 传播 。 我 们 的 车 驶 离 诊 
所 ， 进 入 松散 的 陕 赫 勒 灌木 从 ， 对 不 愤 走 上 车 道 的 驴子 和 山羊 按 喇 叭 。 
狮 儿 在 我 们 前 面 奔 跑 着 罕 过 马路 ， 青 腹 绿 猴 在 树 上 胸 沪 。 没 有 路 标 ， 但 
是 白蚁 丘 立 在 路 边 ， 像 雪 杖 一 样 显 眼 。 路 与 其 说 是 坑坑洼洼 ， 不 如 说 是 
强 延 起 伏 ; 有 时 地 上 的 土 看 起 来 像 烧 焦 了， 但 到 后 是 为 了 农业 而 清理 ， 
还 是 被 烟头 意外 点 燃 ， 卡 利 鲁 也 无 从 判断 。 我 们 开 过 沼泽 、 大 草原 和 火 


山崖 磁石 场 。 空 气 中 弥漫 着 撒哈拉 沙漠 吹 来 的 沙子 。 风 景 如 此 美丽 ， 我 
甚至 不 想 结束 这 段 旅程 ， 但是， 我 突然 看 到 树木 间 出 现 了 铁皮 屋顶 、 劳 
草 屋 项 和 联合 国 儿童 基金 会 老 一 套 的 公告 牌 一 一 受灾 社 区 。 


进入 村 庄 时 ， 我 们 放 慢 了 速度 ， 坐 在 树 荫 下 的 几 群 人 向 卡 利 鲁 挥 
手 。 女 人 们 都 在 工作 :搬运 木头 ， 的 面粉 。 孩 子 们 从 土 墙 房子 里 跑 出 来 
跟着 汽车 奔跑 。 我 们 一 下 车 ， 他 们 就 围 着 我 们 大 喊 大 叫 : “你 叫 什么 名 
字 ? 你 叫 什么 名 字 ? ” 
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通 往 冈 比 亚 村 庄 之 路 ， 图 片 由 安妮 。 斯 普 拉 特 提供 


“就 说 “Tubab”， 白 人 的 意思 。? 卡 利 鲁 说 。 


他 带 我 走向 一 个 土 墙 房 ， 铁 皮 门 已 经 皱 起 ;一 位 老 妇 人 坐 在 外 面 的 
了 丙 凉 处 。 她 劳 边 站 帮 一 个 两 三 尹 的 和 襟 体 男孩 ， 张 开路 看 着 我 的 白 皮 肤 。 
我 们 进去 叫 人 ， 但 是 没有 人 应 答 。 屋 里 有 两 个 房间 : 一 个 房间 光 秃 移 
的 ， 墙 壁 被 刷 成 白色 ， 撕 破 的 布 床 垫 卷 在 一 个 角落 里 ， 另 一 个 房间 是 衬 
的 ， 但 是 有 一 张 做 工 精 良 的 双人 床 ， 上 面 还 有 一 个 脏 今 今 的 毯子 。 我 们 
走 了 出 去 ， 卡 利 鲁 继续 叫喊 ， 寻 找 病 人 。 人 群 开始 聚集 ， 然 后 一 名 身 穿 


齐 躁 纱 宰 、 训 着 头巾 的 年 轻 女子 笑 着 走 上 前 。 她 领 我 们 回 到 尾 里 ， 病 人 
正在 脏 脏 的 毯子 下 睡 党 。 


毯子 下 的 男人 瘦 得 像 被 剥 取 ， 他 的 每 个 关节 和 韧带 ， 每 条 血管 和 
肌 妥 都 十 分 突出 。 他 看 到 了 房间 里 的 人 群 ， 向 他 的 观众 致意 ， 扣 燃 一 根 
烟头 ， 唱 吟 着 把 上 自己 拉 到 床 边 。 卡 利 鲁 根据 正确 比例 把 抗 结核 药物 倒 入 
杯 中 。“ 不 要 。”? 病 人 摇 着 头 说。 他 拒绝 服用 ， 药 太 多 了 ， 让 他 感到 亚 
心 。“ 你 看 他 多 瘦 ，” 卡 利 鲁 对 我 吐 喀 着 ,“ 他 拒绝 了 艾滋 病毒 检测 。” 男 
人 的 家 人 开始 出 现 ， 挤 过 围观 者 ， 高 声 喊叫 ， 指 指点 点 。 


卡 利 鲁 翻译 道 :“ 他 们 让 他 不 要 犯 莉 ， 要 吃 药 。” 村 里 的 长 老 到 了 ， 
义愤 填 磨 地 劝 他 吃 药 。 大 多 数 劳 观 者 似乎 都 很 开心 ， 但 他 们 的 声音 开始 
变 得 不 耐烦 。 当 村 民 们 指 黄 他 时 ， 这 个 人 仍然 平静 地 坐 痢 ， 一 边 抽烟 一 
边 摇头 。 


和 面 对 断 腿 男 孩 时 的 情况 一 样 ， 我 知道 如 何 治疗 病症 ， 却 不 知 如 何 
劝 病 人 接受 治疗 。 这 个 男人 的 处 境 还 有 更 深远 的 经 济 学 意义 : 在 19 世 纪 
的 英国 ， 抗 结核 治疗 发 展 之 前 ， 结 核 病 的 死亡 率 与 患者 的 贫困 程度 直接 
相关 。 有 效 的 药物 也 没有 打破 贫穷 和 肺结核 死亡 率 之 间 顽 固 的 联系 。 要 
有 效 地 治疗 他 的 肺结核 ， 意 味 着 他 必须 摆脱 贫困 。 而 作为 一 名 医生 ， 我 
完全 不 知 该 如 何 解决 这 个 问题 。 


我 问 卡 利 鲁 ， 他 在 和 那个 男人 说 什么 。 他 说 :“ 我 在 说 白人 医生 命 


令 他 吃 药 。” 
这 个 男人 指 着 我 说 了 些 什么 ， 所 有 人 都 笑 了 。 
“他 说 了 什么 ?” 

“如果 白人 想 让 我 吃 药 ， 他 可 以 给 我 钱 。” 


卡 利 重播 摇头 ， 笑 着 否决 了 这 个 建议 一 一 尽管 这 隐 含 着 一 种 默契 ， 


即 金 钱 和 药物 一 样 是 治疗 疾病 的 必要 条 件 。 男 人 终于 渐渐 放弃 抵抗 。 人 
群 静 静 地 看 着 他 ， 他 一 片 接 一 片 地 吞 服药 片 ， 用 可 乐 把 它们 神 下 ， 然 后 
又 倒 在 床 垫 上 ， 把 毯子 拉 到 屑 上 兰 着 。 女 人 们 渐渐 回 到 工作 中 ， 男 人 们 
退 到 树 随 下 ， 孩 子 们 重新 开始 游戏 。 


骨 人 印 合 的 第 一 阶段 会 出 现 炎症 ， 骨 折 痢 周围 的 血液 会 凝结 ， 里 体 的 
免疫 系统 会 引起 疼痛 和 肿胀 。 血 凝 块 成 为 纤维 细胞 的 骨架 ， 每 块 骨头 的 
骨膜 转化 成 一 种 组 织 ， 供 新 的 软骨 和 骨头 铺陈 其 中 。 新 骨头 从 骨折 的 每 
一 端 长 成 球状 ， 然 后 在 中 间 点 相遇 ， 形 成 一 座 “ 骨 折 骨 类? 的 桥 。 对 小 骨 
头 来 说 ， 这 个 过 程 可 能 需要 几 天 ， 大 骨头 需要 几 周 。 骨 折 的 末端 距离 有 
多 近 、 是 否 错位 都 会 影响 愈合 速度 。 


新 长 出 的 骨头 松软 脆弱 ; 在 接 下 来 的 几 周 内 ， 它 逐渐 被 一 层 层 更 强 
壮 的 板 层 骨 取 代 。 板 层 骨 随后 说 特别 的 细胞 重 塑 ， 这些 细胞 使 骨 病 轮廓 
更 加 流畅 。 有 时 我 看 到 X 光 片 中 的 骨折 您 合 非常 好 ， 甚 至 看 不 到 任何 损 
伤 的 迹象 ， 而 有 时 我 会 看 到 凹凸 不 平 的 轮廓 和 骨 质 增 厚 ， 然 后 我 会 转 同 
很 惊讶 的 病人 :“ 你 是 什么 时 候 弄 断 肋 骨 的 ? ”手指 上 的 小 骨 可 以 在 三 周 
内 完全 人 钝 合 ， 而 股骨 这 样 的 骨头 则 需要 12 周 。 


当 我 和 卡 利 鲁 一 起 走 回 车 上 时 ， 我 看 到 了 一 周 前 的 那个 男孩 正 一 痪 
一 拐 地 跟 在 他 的 朋友 后 面 。“ 看 ! 我 指 着 他 对 卡 利 鲁 说 ,， “就 是 那个 男 
孩 的 股骨 骨折 了 。 但 是 这 种 骨折 至 少 需要 6 周 才能 痊愈 。” 


卡 利 鲁 符 息 肩 : “也许 接骨 师 施 了 魔法 。 也 许 你 错 了 ， 那 条 腿 根本 
我 们 开车 回 到 灌木 从 中 ， 回 程 的 灌木 从 没有 来 时 美丽 。 我 无 心 欣赏 


风景 ， 不 断 思 考 着 疾病 与 医疗 的 经 济 学 ， 以 及 作为 医生 我 还 有 多 远 的 路 
要 走 。 在 医学 界 工 作 一 天 ， 就 要 挣扎 着 跨越 一 座 驴 桥 。 
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更 年 期 可 能 是 人 们 所 能 想象 到 的 最 上 不 了 台面 的 话题 了 。 这 很 有 意 
思 ， 因 为 它 是 为 数 不 多 的 仍 有 些许 禁忌 意味 的 话题 。 


一 一 尼 休 拉 。 勒 十 恩 《太空 老 妇 人 》 


爱丁堡 的 更 年 期 综合 征 诊所 位 于 查 尔 默 斯 性 健康 卫生 中 心 。 这 是 一 
家 维多利亚 时 期 的 医院 ， 于 1864 年 在 一 位 水 管 工 的 要 求 下 开业 。 弄 治 . 
查 尔 默 斯 在 他 的 遗嘱 中 特别 写 道 ， 想 要 开 一 家 “新 的 诊所 或 伤 病 医 院 ， 
或 其 他 任何 名 字 ”。 下 面 的 两 间 病 房 是 为 赤 贫 的 病人 准备 的 ， 上 面 的 两 
间 病 房 是 为 每 天 能 支付 3 先 令 的 病人 准备 的 。 官 方 历史 记载 ，1887 年 ， 
一 幢 供 护士 住 的 小 公寓 被 投入 使 用 ， 位 于 酒 窒 和 太平 间 之 间 。 


20 世 纪 50 年 代 的 茶 个 时 候 ， 这 峡 房 子 和 邻近 的 妇科 医院 合并 ， 经 过 
缓慢 的 改造 ， 它 的 产房 也 被 拆除 了 。2011 年 ， 它 被 翻新 为 爱丁堡 的 性 健 
康 医学 中 心 ， 主 治 领域 包括 性 病 、 避 孕 、 更 年 期 ， 还 包含 一 个 性 别 认 知 
诊所 。 每 天 早上 ， 人 们 都 排 着 队 在 门诊 处 等 候 ， 一 直 排 到 室外 。 砂 石 增 
上 的 “性 ”学 被 小 混混 和 假 正经 们 磨 掉 了 。 


我 工作 过 的 大 多 数 性 健康 诊所 都 有 一 种 轻松 、 非 正式 的 氛围 。 病 人 
常 很 年 轻 ， 大 多 数 疾病 是 可 治疗 的 “现在 连 艾 滋 病 都 能 被 控制 ) 
作 人 员 都 带 着 一 种 温柔 的 玩 世 不 蕉 ， 营 造山 一 种 愉悦 的 工作 氛围 ， 所 有 
医生 都 会 听 到 一 些 他 们 必须 保密 的 故事 ， 性 健康 医生 听 到 的 束 更 多 了 。 


我 对 更 年 期 诊所 工作 的 进一步 了 解 始 于 一 家 咖啡 馆 。 茶 个 夜晚 ， 学 
生 、 实 习 生 和 诊疗 师 在 咖啡 馆 内 轻松 地 交换 故事 ， 开 怀 大 笑 。 我 和 艾 尔 
院 . 格 比 坐 在 一 起 ， 她 是 妇科 医生 ， 在 更 年 期 诊所 担任 高 级 医生 。 艾 尔 


萨 20 年 前 是 我 在 医学 院 的 辅导 员 。 她 充满 活力 ， 热 情 洋 溢 ， 一 头 金色 短 
发 ， 说 话 的 方式 干脆 义 谨 慎 。 她 曾 在 英国 性 健康 和 生殖 健康 学 院 担 任 主 
Es 


我 是 个 40 多 岁 的 男人 ， 很 少 有 女人 来 到 我 的 诊所 咨询 更 年 期 的 问 
题 ， 她 们 通常 更 愿意 癌 女 医生 咨询 。 但 时 不 时 也 会 有 人 来 问 我 这 个 仍然 
被 称 为 “生命 变化 ”的 现象 ， 内 容 包 括 潮 热 、 失 眠 、 皮 肤 变化 或 情绪 波 
动 。 上 峻 激素 在 几 年 内 而 非 几 个 月 内 减少 分 滋 ， 这 使 得 “menopause”( 更 
年 期 ，pause 在 英语 中 意 为 “暂停 *») 这 个 名 字 听 着 比 事实 上 更 帘 
然 。“Meno-pause” 上 暗示 着 暂时 性 ， 甚 至 微不足道 的 事情 。 更 年 期 的 症状 
也 许 短暂 轻微 ， 但 更 年 期 这 个 阶段 并 非 无 足 轻 重 。 更 年 期 不 是 一 种 疾病 
或 缺陷 ， 甚 至 不 是 一 个 症候 群 ， 而 是 女性 生活 了 四 五 十 年 后 的 自然 结 
果 。 在 更 年 期 前 后 ， 所 有 女人 的 肉 激 素 都 会 又 然 下 降 ， 但 只 有 百 分 之 二 
的 男人 会 在 相同 的 年 龄 出 现 界 酮 下 降 。 大 约 三 分 之 一 的 女性 无 法 忍受 更 
年 期 的 困扰 ， 选 择 承 医 。 有 些 人 因 更 年 期 症状 而 疲惫 、 无 助 、 泪 丧 ， 有 
些 人 只 想 缓 解 潮 热 。 作 为 一 个 男 医 生 ， 我 诊断 过 的 女性 太 少 ， 跟 不 上 最 
新 的 医学 建议 ， 但 也 不 能 将 前 来 咨询 的 女性 患者 都 推荐 给 同事 。 所 以 我 
决定 和 艾 尔 陡 一 起 坐 坐 ， 看 看 我 能 学 到 什么 。 


一 个 世纪 前 ， 还 没有 “menopause” 这 个 词 ， 一 个 繁复 的 希腊 术 

语 “climacteric” 被 广泛 用 于 描述 这 种 症状 。 该 词 的 原意 是 登 上 一 级 梯子 
一 一 一 个 即将 被 超越 的 阶段 ， 但 后 来 “climacteric”( 更 年 期 ) 这 个 词 被 
赋予 一 层 厚 重 的 意义 : 人 生 的 高 淹 ， 关 键 时 期 ， 被 成 功 抵 御 的 风暴 。 在 
历史 上 ， 该 词 被 用 来 形容 男性 和 女性 几乎 一 样 多 ， 不 过 男人 到 

达 “climacteric” 的 年 龄 为 63 岁 ， 比 女性 的 49 岁 瞻 了 很 多 。 现 代 医 学 以 

前 ， 人 们 十 分 看 重 数字 命理 学 ， 对 于 数字 7 极为 着迷 。 这 种 着 迷 可 以 回 
溯 到 雅典 的 梭 伦 ， 他 在 约 公 元 前 600 年 写作 的 一 首长 诗 中 ， 把 人 的 生命 
划分 为 7 年 的 铬 干 阶段 。 每 个 阶段 开始 都 有 特定 的 仪式 ， 预 示 着 新 角色 


的 开始 。 与 7 有 关 的 典故 比 雅典 的 梭 伦 更 古老 。 吾 巴比伦 人 注意 到 7 个 天 
体 〈 太 阳 、 月 亮 、 水 星 、 金 星 、 火 星 、 木 星 、 土 星 ) ， 预 示 他 们 的 金字 
塔 有 7 层 ; 希腊 语 有 7 个 元 音 ， 并 且 定 义 了 世界 7 大 奇迹 。 


在 《牛津 英语 词典 》 中 ，“climacteric* 有 三 个 条 目 释 义 ， 只 有 一 个 
特别 提 到 更 年 期 :“ 指 生命 中 的 一 个 阶段 〈 通 党 在 45 到 60 岁 ) ， 生 命 力 
开始 衰退 (对 女性 来 说 与 生命 变化 期 吻合 ) ”。“climacteric disease” 这 一 
词 条 给 出 的 释义 则 是 :“ 一 种 在 生命 后 期 出 现 的 起 因 不 明 的 疾病 ， 其 症 
状 为 肉体 和 体力 消退 、 失 眠 等 等 。” 


在 《和 牛津 英语 词典 》 的 约 400 位 编辑 和 撰 稿 人 中 ， 大 约 70 位 是 女 
性 。 以 C 开 头 的 词 ， 包 括 “ 更 年 期 "的 部 分 ， 由 四 位 女性 校 稿 。 三 但 女性 
的 声音 在 文学 史上 是 被 排除 在 外 的 ， 这 意味 着 1590 年 至 1879 年 记录 下 
的 “更 年 期 ”的 每 一 个 来 源 都 是 由 男人 写 的 。 


历史 学 家 路 易 丝 . 福 苑 斯 区 多 夫 特 在 她 的 著作 《 潮 热 的 冷 科 学 : 更 
年 期 史 》 中 通过 引用 16 世 纪 的 医生 乔 瓦 尼 : 马 里 内 洛 的 话 ， 总 结 了 历史 
上 男性 对 更 年 期 的 看 法 :“ 一 旦 月 经 停止 ， 疼 痛 就 开始 了 .…… 无 序 的 子 
宫 总 是 上 上 下 下 ， 或 做 出 其 他 让 人 难以 忍受 的 事 。” 福 克 斯 克 罗 夫 特警 
告 说 ， 不 要 把 更 年 期 视 为 纯粹 的 女性 现象 ;“ 男 人 也 有 激素 ， 如 果 我 们 
认为 更 年 期 是 一 个 过 渡 阶 段 ， 是 衰老 过 程 的 一 部 分 ， 那 么 可 以 说 男人 也 
有 更 年 期 。” 


医药 历史 学 家 罗 伊 波 特 曾 警告 过 男性 观点 主导 地 位 的 影响 ， 尤 其 
古 在 讨论 女性 身体 方面 。 波 特 认 为 ， 更 年 期 问题 ， 如 果 和 被 当 作 一 个 问题 
看 等 ， 其 实 是 被 夸大 了 。 男 性 主导 的 职业 把 男性 无 法 理解 的 现象 当 作 病 
症 来 处 理 。 他 在 报告 中 说 ， 在 许多 传统 社会 中 ， 更 年 期 综合 征 不 是 一 个 
疑难 杂 症 ， 反 而 是 女性 应 该 庆祝 的 事 ， 因 为 这 标志 独 她 们 从 生活 “重负 
和 危险 ”的 部 分 “生养 》 和 污 名 《〈 月 经 被 视 为 污染 ) 中 解脱 。 有 关 更 年 
期 妇女 的 路 文化 研究 结果 文 持 波 特 的 分 析 : 与 美国 女性 相 比 ， 芬 兰 、 王 


雅 、 北 非 、 拉 其 普 特 、 中 国 和 日 本 妇女 遭受 的 生理 或 “肉体 "上 的 更 年 期 
症状 更 少 。 南 希 : 达 坦 在 20 世 纪 80 年 代 对 以 色 列 的 五 个 群 族 一 一 穆斯林 
阿拉 伯 人 ， 北 非 、 波 斯 、 土 耳 其 和 中 欧 的 犹太 人 一 一 进行 调查 研究 ， 友 
现 每 个 族群 都 把 更 年 期 看 作 解 放 。 达 坦 写 道 : 


作为 人 类 ， 我 们 始终 处 于 不 同 的 过 渡 阶 段 。 我 们 都 是 新 来 的 中 年 和 
老年 的 移民 ， 对 于 不 断 变化 的 世界 无 法 适应 …… 每 个 民族 都 有 帮助 女人 
在 中 年 接受 、 适 应 新 角色 的 传统 ， 每 种 文化 都 找到 了 用 爱 和 工作 充实 生 
活 的 方式 。 


20 世 纪 ， 医 学 开始 将 更 年 期 定义 为 一 种 缺乏 症 ，1942 年 推出 的 激素 
替代 疗法 CHRT) 被 认为 能 够 治疗 这 种 症状 。20 年 后 ， 纽 约 妇科 医生 罗 
伯 特 :A. 威 尔 逊 大 力 称赞 HRT， 从 此 HRT 受 到 诊所 和 商界 的 赞誉 。 威 尔 
进 在 他 的 《永远 女人 味 》 中 建议 女性 应 该 考虑 从 30 多 岁 起 接受 HRT 治 
疗 ， 以 降低 骨 质 玻 松 和 性 欲 降低 的 风险 。 威 尔 逊 称 经 历 过 更 年 期 的 女性 
为 “ 女 太 监 ”。 


在 20 世 纪 的 最 后 几 年 ，2.7 万 名 更 年 期 后 的 女性 参与 了 “女性 健康 计 
划 ”。 研 究 结果 表明 ， 接 受 HRT 的 妇女 患 中 风 和 乳腺 癌 的 风险 略 高 于 没 
有 接受 HRT 的 女性 。 一 项 规模 更 大 的 研究 一 一 “ 百 万 女性 研究 ”显示 ， 接 
受 HRT 治 疗 会 让 女性 得 乳腺 瘤 的 风险 翻 倍 ， 尽 管 数量 仍然 很 少 。 想 写 出 
爆炸 性 标题 的 媒体 倾向 于 将 相对 风险 置 于 绝对 风险 之 上 : 十 万 分 之 一 的 
危险 增加 到 十 万 分 之 二 几乎 可 忽略 不 计 ， 但 是 标题 仍然 会 宣称 风险 “ 翻 
倍 ”。 媒 体 的 影响 立竿见影 一 2002 年 至 2006 年 ， 英 国 的 HRT 治 疗 数量 
减少 了 三 分 之 二 。 这 些 临床 试验 被 证 明 有 很 大 缺陷 ，40 岁 的 早 更 女性 使 
用 的 激 系 剂量 与 20 年 前 自然 进入 更 年 期 的 70 岁 女性 使 用 的 激素 剂量 相 
同 。 


HRT 仍 然 存在 争议 。 在 前 往 更 年 期 诊所 之 前 ， 我 癌 英 国 星 家 全 科 医 
师 学 院 前 院 长 、 有 35 年 执业 经 验 的 全 科 医 生 艾 奥 娜 : 希 思 询问 了 她 对 
HRT 的 功 过 的 看 法 。 她 说 :“ 当 我 在 诊所 遇 到 一 位 更 年 期 女性 ， 她 想 绥 


解 症状 时 ， 我 会 告诉 她 有 两 种 看 待 HRT 争 议 的 方法 。 其 一 ，HRT 是 一 个 
男性 主导 的 阴谋 ， 骨 在 将 一 个 正常 的 自然 过 程 医学 化 。” 


“其 二 呢 ? 39 


“有 关 HRT 的 惊悚 报道 是 男性 主导 的 阴谋 ， 半 在 阻止 女性 获得 所 和 志 
的 激素 补充 。 从 这 些 女性 回应 的 方式 中 ， 我 能 看 出 她 们 是 否 想 要 接受 治 
由 党 


当 碍 尔 默 斯 医院 在 19 世 纪 60 年 代 首次 开业 时 ， 产 房 里 出 生 的 女孩 的 
预期 寿命 大 约 是 41 岁 。 到 19 世 纪 80 年 代 末 ， 停 尸 房 旁 开设 护士 宿舍 时 ， 
预期 寿命 提升 到 45 岁 。 这 些 数 字 之 所 以 如 此 之 低 ， 是 因为 妇女 〈 和 婴 
儿 ) 死 于 分 娩 的 频率 非常 高 。 大 多 数 女性 活 不 到 更 年 期 ， 而 那些 活 到 更 
年 期 的 女性 是 相对 罕见 的 顽强 的 幸存 者 。 


艾 尔 萨 领 着 我 从 咖啡 馆 治 着 刷 成 白色 的 夹层 走廊 走 了 出 来 。 新 装修 
赋予 伍 尔 默 斯 医院 的 第 三 阶段 以 新 生命 和 新 目标 一 一 加 盖 了 一 个 玻璃 屋 
项， 重建 了 部 分 墙壁 ， 上 自然光 照 在 曾经 是 妇科 病房 和 产房 的 地 方 。“ 如 
今 诊 所 里 全 是 新 病人 吗 ? "我 问 艾 尔 辽 。 


“都 有 。 我 每 隔 几 周 就 去 看 看 这 些 女性 ， 党 试 不 同 的 疗法 。 其 中 一 
些 对 我 来 说 是 新 病人 ， 因 为 她 们 原本 的 医生 无 法 控制 她 们 的 症状 。” 


“她 们 都 接受 过 HRT 治 疗 吗 ? ” 


“大 多 数 都 是 ， 尽 窟 仍 有 少数 全 科 医 师 对 此 抱 有 疑虑 ， 特 别 是 对 有 
总 症 、 血 栓塞 、 中 风 的 家 族 史 的 病人 。” 


在 艾 尔 陡 出 诊 时 ， 我 坐 在 她 身边 ， 见 她 的 病人 ， 和 她 讨论 我 会 如 何 
处 理 每 一 个 病例 ， 为 我 未 来 的 诊断 记 笔 记 。 很 多 女性 显然 认识 并 信任 艾 


尔 陵 。 她 们 讨论 潮 热 、 性 问题 、 尿 路 感染 、 失 茶 、 骨 质 玻 松 症 、 性 欲 ， 
裔 误 的 情绪 波动 。 一 些 女 性 是 逐渐 进入 更 年 期 的 ， 另 一 些 则 因为 乳腺 癌 
或 卵巢 癌 的 治疗 而 突然 进入 更 年 期 。 艾 尔 萨 告诉 我 : “在 癌症 治疗 引起 
的 严重 潮 热 患 者 中 ， 很 多 证 据 表 明 ， 认 知行 为 疗法 比 HRT 更 有 效 。 有 时 
心理 咨询 的 效果 和 HRT 一 样 好 ， 甚 至 要 更 好 ， 而 且 能 零 风险 帮 病 人 适应 
情绪 和 睡眠 问题 。” 


“你 怎样 与 病人 沟通 风险 的 问题 ? ”我 问 。 


“我 给 她 们 看 一 张 清 清 楚楚 的 表格 。” 她 打开 了 英国 处 方 “ 圣 经 >《 英 
国 国家 处 方 集 》 的 一 页 ， 列 出 了 统计 风险 。“ 这 里 写 着 癌症 和 血栓 风险 
在 连续 治疗 10 年 后 开始 上 升 ， 但 是 风险 仍然 很 小 。 对 于 已 经 接受 HRT 治 
疗 超 过 10 年 的 50 多 岁 的 女性 来 说 ， 乳 腺 癌 发 病 率 从 大 约 2% 上 升 到 略 高 
于 4%。 对 于 60 多 岁 的 女性 来 说 ， 发 病 率 从 3% 上 升 到 略 低 于 7%。” 


“所 以 ， 概 率 差 不 多 会 翻 倍 。” 我 说 。 


“但 还 是 很 小 。 当 大 家 了 解 到 实际 受到 影响 的 人 数 ， 而 非 相对 风 
险 ， 她 们 的 症状 又 难以 忍受 时 ， 还 是 会 青睐 HRT。 通 名 我 不 会 给 超过 60 
岁 的 病人 开 处 方 ， 因 为 到 那 时 癌症 和 血栓 形成 率 开 始 上 升 。” 


我 有 时 看 到 艾 尔 陡 开 抗 抑郁 药 ， 而 不 是 激素 ， 我 问 她 是 否认 为 这 意 
味 着 更 年 期 前 后 的 情绪 变化 和 睡眠 问题 与 抑郁 和 焦虑 有 关 。 “并 不 总 
是 ，” 她 说 , “但 小 剂量 的 抗 抑郁 药 会 有 帮助 。 没 有 两 名 女性 是 一 样 
的 。” 性 油 素 维持 厦 骨 骼 强度 ， 所 以 更 年 期 会 导致 骨骼 变 弱 。 艾 尔 蔷 会 
开 药 减缓 这 一 过 程 ， 并 或 励 一 些 女 性 少 抽烟 多 运动 〈 吸 烟 会 削弱 骨骼 强 
度 ， 运 动 会 强健 骨骼 ) 。 我 开 的 大 多 数 HRT 都 是 药片 ， 但 艾 尔 陡 建 议 使 
用 蔡 代 方 采 。“ 如 果 唯 一 的 问题 是 阴道 及 肤 变 薄 和 干燥 ， 或 者 膀胱 变 得 
大 敏感 ， 那 么 没 理由 口服 大 剂量 雌 激素 。 我 会 开 一 种 可 以 放 进 阴道 的 
环 ， 她 们 能 够 自己 取出 ， 把 雌 激 素 直 接 放 在 需要 的 地 方 。 皮 肤 贴 剂 和 涂 
抹 在 大 腿 和 胸口 的 凝 股 也 很 有 用 一 一 剂量 更 少 ， 风 险 更 小 。” 


作为 一 名 医生 也 许 不 可 能 总 是 做 出 客观 的 判断 ， 但 是 ， 在 与 艾 尔 陕 
一 同 出 诊 的 下 午 ， 我 没有 看 到 专横 的 医疗 机 构 试 图 说 服 女 性 她 们 患 有 一 
种 缺陷 病 。 我 看 到 了 焦虑 、 无 法 忍受 的 潮 热 、 性 困难 和 失眠 的 女性 ， 其 
中 一 些 可 能 是 由 于 体内 上 峻 激素 水 平 下 降 引 起 的 。 她 们 得 到 了 话 慎 、 经 过 
深思 画 虑 的 建议 ， 这 通常 能 改变 她 们 的 人 生 。 


杰 梅 苏 - 格 里 尔 在 《变化 》 中 写 道 :“ 在 更 年 期 ， 女 人 会 第 一 次 直面 
死亡 。” 当 一 个 50 岁 的 女人 对 自己 说 “现在 是 最 美好 的 时 光 ”， 她 是 特别 
认真 的 ， 因 为 她 知道 这 不 会 永远 持续 。 女 权 主 义 心理 学 家 卡 罗 尔 :吉利 
根 注意 到 ， 更 年 期 作为 人 生 最 重要 的 转变 之 一 ， 可 能 会 引发 一 种 “自我 
几 低 和 绝望 的 "月 悼 。 但 是 ， 还 有 一 些 关 于 更 年 期 的 更 积极 的 观点 。 


1976 年 ， 美 国 小 说 家 尼 休 拉 : 勒 古 恩 写 了 一 篇 内 容 全 面 、 简 洁 优 美 
的 文章 ， 反 映 了 她 目 己 对 这 一 变化 的 认识 。 我 无 法 权威 地 或 用 经 验 来 谈 
论 更 年 期 但 是 勒 古 恩 可 以 ， 我 也 会 同 病 人 推荐 她 的 文章 。 她 在 文章 中 
关 出 ， 传 统 的 女性 生活 划分 为 “少女 "、“ 成 熟 期 * 和 “ 老 怒 ”三 个 阶段 ， 其 
意义 不 仅 是 身体 的 变化 一 一 它 是 关于 存在 的 社会 变迁 。 勒 古 恩 认为 ，20 
世纪 后 期 ， 童 页 越 来 越 不 重要 ， 孩 子 们 的 行为 越 来 越 接 近 成 年 人 ， 而 绝 
经 后 的 妇女 被 勤 励 服用 激 系 来 延续 青春 。 这 就 好 像 “ 三 相 女 神 只 有 一 张 
脸 ， 那 就 是 玛丽 连 . 梦 露 的 脸 ”。 


她 建议 女性 接受 生活 的 第 三 阶段 ， 珍 视 这 一 阶段 独特 的 女性 特质 ， 
并 从 中 获得 解放 ， 变 得 更 自在 :“ 愿 意 做 出 这 种 改变 的 女性 最 终 必须 在 
肚子 里 装着 自己 。 她 必须 怀 着 自己 ， 她 的 第 三 个 自我 、 她 的 晚年 ， 带 着 
痛 否 和 孤独 。” 与 生 孩 子 时 不 同 ， 不 会 有 男性 产科 医生 来 照顾 她 的 新 转 
变 ， 或 缝合 她 的 伤口 。 “无论 如 何 ， 想 回避 、 颈 内 里 体内 部 的 重大 转 
变 ， 假 装 什 么 都 没有 改变 ， 这 似乎 很 遗憾 。 那 样 做 就 是 回避 和 峻 内 目 己 
的 女性 身份 ， 假 装 是 个 男人 。” 


许多 读者 通过 科 约 、 奇 约 小 资 了解 勒 古 恩 ， 她 在 文章 的 结尾 做 了 一 
个 科幻 思维 实验 ， 想象 一 些 外 星人 和 被 要 求 带 “ 模 范 地 球 人 ” 回 到 他 们 的 阿 
尔 泰 星 球 ， 帮 助 他 们 了 解 人 性 。 勒 古 恩 不 会 挑 年 轻 的 宇航 员 、 男 性 科学 
家 ， 甚 至 像 享 利 : 基 辛 格 这 样 的 政治 家 。 她 也 不 会 从 众多 目 愿 去 阿尔 泰 
的 年 轻 女 性 中 挑选 ,“ 这 些 女性 中 有 些 是 出 于 大 智 大 勇 ， 男 一 些 则 是 坚 
定 地 认为 ， 对 女性 来 说 ， 阿 尔 泰 的 生存 环境 不 可 能 比 地 球 更 糟糕 ”。 但 
她 会 选择 一 名 60 多 岁 的 女性 ， 因 为 她 聪明 、 耐 心 、 机 智和 精明 ， 一 生 都 
在 努力 工作 ， 生 养 孩 子 。 勒 百 恩 认为 ， 她 会 太 谦 虚 ， 不 会 提出 要 求 去 阿 
尔 泰 ， 但 是 我 们 应 该 坚持 ， 因 为 作为 一 个 处 于 人 生 第 三 阶段 的 女 
性 , “她 经 历 、 接 受 并 表现 出 人 性 的 本 质 : 变化 ”。 


1. 这 四 位 女性 是 J.E.A. 布 朗 小 姐 、 伊 迪 丝 :汤普森 小 姐 、E.R. 斯 带 恩 小 姐 和 Wi. 诺尔 :伍兹 
夫人 。 
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我 们 所 对 抗 的 并 非 阁 割 焦虑 ， 而 是 死亡 一 一 一 种 更 为 彻底 的 阁 割 。 
一 一 厄 内 斯 特 。 贝 克 尔 《反抗 死亡 》 


我 就 读 的 医学 院 的 图 书馆 同时 也 癌 轩 医 专 业 的 学 生 开 放 。 有 了 时， 我 
会 和 一 个 轩 医 专业 的 学 生 相对 而 坐 ， 我 们 时 而 向 对 方 的 诬 本 抛 去 好 奇 的 
目光 ， 时 而 会 翻 开 同样 的 科目 ， 比 如 血液 学 或 者 整形 外 科 。 看 到 人 类 医 
学 和 动物 医学 原来 有 如 此 之 多 的 共同 点 ， 我 总 是 会 长 舒 一 口气 。 


有 一 天 ， 我 正在 复习 前 列 腺 部 ， 包 括 显微镜 下 恶性 肿瘤 细胞 的 样 
子 ， 前 列 腺 瘤 扩散 的 不 同 阶段 ， 用 于 治疗 这 种 剖 症 的 放射 疗法 、 近 距离 
放射 疗法 《将 放射 源 置 入 肿瘤 内 部 ) 以 及 标准 化 学 疗法 。 在 健康 状况 
下 ， 前 列 腺 中 储存 着 精液 和 成 熟 的 精子 ;其 外 壁 肌 层 强 健 ， 通 过 挤 压 射 
精 。 因 为 终生 不 断 接 触 墨 酮 ， 前 列 腺 不 停 地 增 大 ， 同 时 也 惑 更 容易 染 上 
癌症 。 很 多 前 列 腺 癌 的 疗法 是 通过 阻 断 举 丸 内 潮 酮 分 泌 而 实现 的 一 一 如 
果 没 有 举 酮 ， 肿 瘤 的 增长 速度 就 会 放 慢 。 


“治疗 前 列 腺 癣 这 么 麻烦 吗 ? ”一 个 兽医 专业 的 学 生 看 了 一 眼 我 的 笔 
记 ， 问 道 。 


“是 啊 。” 我 回答 ,， “你 们 一 般 怎么 处 理 ? ” 
“两 个 字 ，” 他 笑 道 ,“ 疾 割 ! ” 


小 时 候 ， 我 在 家 附近 的 原野 上 看 到 过 农夫 给 春天 生 的 小 乎 去 势 。 他 
们 拿 着 内 径 与 厚度 基本 相同 的 小 橡胶 环 ， 借 助 特制 的 钳子 将 胶 环 套 在 小 
于 的 阴 守 上 。 股 环 导致 血液 无 法 流通 到 举 丸 ， 于 是 儿 周 之 后 ， 举 丸 自动 


脱落 。 第 一 次 看 到 阁 斑 的 时 候 ， 我 问 一 个 农夫 : “这样 不 疼 吗 ? ” 


他 管 答 屑 说道 :;“ 这 比 老 法 子 强 多 了 。100 年 前 ， 讲 信 还 得 用 牙 咬 
呢 。” 这 样 干 上 一 下 午 ， 羊 信 的 胡子 上 就 会 沾 满 血块 。 


皮 套 内 包含 钳子 、 小 刀 和 烙铁 
手柄 上 有 滑动 部 件 的 去 势 钳 
有 弹 得 调节 架 的 去 势 钳 

有 勺 状 刀片 的 去 势 钳 


格 里 高 利 去 势 器 ， 羊 羔 去 势 钳 ， 羊 羔 用 
用 (如 上 )， 简 单 高 效 (如 上 )， 镀 镍 


去 势 工 具 细节) 《〈 惠 康 基 金 会 


给 动物 去 势 就 是 中 断 其 测 酮 的 分 泌 ， 使 其 攻击 性 变 弱 、 温 顺 易 驯 。 
放牧 时 可 以 将 交割 过 的 雄性 家 畜 和 上 峻 性 放 在 一 起 而 不 用 担心 其 繁殖 后 
代 。 早 在 史前 的 农耕 社会 时 ， 人 们 融 开 始 使 用 疾 割 的 方法 。 公 牛 在 去 势 
之 后 更 容易 上 罗 ， 不 怎么 需要 鞭打 束 会 老 老 实 实 地 耕地 。 去 势 后 的 狗 更 
听话 ， 把 去 势 后 的 羊 放 在 田野 里 可 以 更 容易 地 养 肥 。 证 亚 述 人 和 古代 中 
国人 将 这 个 知识 转 而 应 用 到 了 人 类 号 上 : 穷人 家 的 男孩 在 经 过 阁 割 后 担 
上 重 罗 ， 为 星 室 服务 。《〈 在 中 国 ， 男 孩 的 阴 芭 和 哩 丸 均 被 切除 一 一 
这 “三 宝 ” 被 浸泡 在 铅 子 里 ， 会 在 特殊 场合 取出 ， 并 随 太 监 一 同 埋 其 。) 


有 这 些 人 在 内 宫 当 差 ， 星 各 就 完全 不 用 担心 自己 妻 萎 的 页 操 受 损 了 。 


当 亚 历 山大 大 帝 征 服 波斯 后 ， 他 震惊 于 太监 竟 如 此 实用 ， 于 是 也 条 
用 了 这 个 习俗 此外， 人们 还 认为 太监 具有 性 吸引 力 。 古 罗马 人 从 证 希 
腊 人 那里 学 到 了 这 个 传统 : 尼 禄 星 带 曾 有 个 名 为 斯 波 鲁 斯 的 太监 《后 来 
尼 禄 将 其 扮 成 女人 ， 并 与 他 成 婚 ) ;图 密 善 星 帝 有 一 个 钟爱 的 太监 ， 名 
叫 伊利 内 斯 。 吝 罗马 人 好 像 有 点 颖 阴 癣 ， 他 们 对 模糊 的 性 别 和 生 和 殖 器 抱 
有 一 种 好 奇 的 态度 ， 其 实 直 至 今日 ， 媒 体 报 道中 也 经 党 反映 出 与 之 相同 
的 好 奇 心 。 太 监 是 一 种 高 等 允 隶 ， 其 市 价 最 昂贵， 人 们 认为 在 失去 测 丸 
的 同时 ， 太 监 也 丧失 了 对 目 己 家 族 的 忠 减 ， 从 而 只 效忠 于 主人 和 各国 。 


当 基 督 教 开始 在 证 罗 马 帝国 内 传播 时 ， 和 帝国 内 出 现 了 一 个 收 教 ， 它 
时 拜 名 为 阿 提 斯 的 太监 之 神 。 人 们 认为 阿 提 斯 在 春季 死去 并 于 三 天 后 复 
活 ， 所 以 教徒 会 在 春日 举行 仪式 。 该 教派 的 教士 在 古 罗马 的 一 座 山 上 
即 目 前 楚 带 四 所在地) 自 言 ， 向 生育 女神 致敬 。 这 个 仪式 在 古 罗马 基 
车 教化 的 过 程 中 也 被 保留 了 下 来 : 早年 间 有 一 位 名 为 奥 利 金 的 神父 就 因 
目 襄 而 闻名 。 宫 刑 在 拜占庭 得 以 延续 《男孩 经 过 阁 割 和 训练 成 为 唱诗 班 
成 员 ) ， 和 直至 20 世 纪 20 年 代 ， 俄 罗斯 东正教 会 的 图 制 派 信 徒 仍然 或 励 自 
家 。 芭 保罗 曾 建议 女性 应 在 教 莹 保持 沉默 ， 这 个 建议 在 意大利 文艺 复兴 
期 间 被 采纳 : 从 16 世 纪 中 期 起 ， 阁 人 开始 用 女 高 首 歌 僻 天 主 的 采 浴 。 活 
跃 在 17 世 纪 早 期 的 耶稣 会 会 士 坦 布 里 尼 对 阁 割 表示 赞成 ， 前 提 是 该 
举 “ 不 会 导致 生命 危险 ， 并 且 经 过 当事人 同意 ”。 很 难 判断 这 些 当事人 是 
个 有 选择 的 权力 ， 但 17 世 纪 和 18 世 纪 的 史料 中 记载 了 这 些 男孩 兰若 “不 
求 ”， 和 硕 望 受到 阅 割 的 情景 ， 以 求 为 目 己 的 家 许 带 来 声望 和 经 济 保 障 。 
焚 带 冈 最 需要 效 人 歌手 演唱 的 复 林 高 首 曲 目 一 般 在 复活 市 那 一 周 演唱 ， 
这 正 是 阿 提 斯 教 的 教士 自 宫 的 时 候 。 


直人 至 19 世 纪 末 ， 焚 带 冈 才 开 始 禁 止 为 培养 唱诗 班 成 员 而 阁 制 男孩 ， 
西 斯 廷 教 笃 的 最 后 一 个 阁 人 歌手 亚 历 山 德 罗 .英和 雷 斯 基 玲 于 1922 年 。 在 
距 去 世 还 有 20 年 时 ， 他 为 后 来 的 “主人 之 声 ”， 也 就 是 当时 的 留声机 与 打 


字 机 有 限 公司 录制 了 一 系列 声音 ， 此 时 他 的 音质 已 经 大 不 如 从 前 。 我 们 
能 从 网 络 上 找到 这 一 系列 录音 ， 可 以 听 到 莫 雷 斯 基 的 声音 赢 惑 狗 饮 。 那 
古 一 种 如 幽灵 般 的 女 蝇 首 ， 不 论 唱 什 么 都 好 像 挽歌 一 般 。 


喜剧 演员 比 利 ' 康 诡 利 曾 打趣 说 到 了 目 己 这 个 年 纪 ， 医 生 已 经 不 再 
对 他 的 举 丸 感 兴趣 ， 反 而 更 关心 直肠 了 。 淡 丸 瘤 患 病 的 平均 年 龄 在 34 岁 
左右 ， 而 前 列 腺 癌 则 是 接近 72 岁 。 如 果 要 手工 检查 前 列 腺 ， 需 要 病人 侧 
丹 ， 将 膝盖 暴 至 胸 前 ， 然 后 医生 会 戴 手套 将 手指 插入 肛门 一 一 如 此 便 可 
以 通过 薄 薄 的 肠 壁 判断 前 列 腺 的 尺寸 和 硬度。 


前 列 腺 瘤 很 常见 ， 我 在 本 地 的 病人 共 约 4000 名 ， 每 年 都 会 出 现 几 个 
新 的 前 列 腺 癣 病例 。 亚 历 死 斯 : 注 殉 莱 就 是 其 中 一 个 ， 他 是 建筑 工人 ， 
62 岁 ， 秃 头 ， 肌 肉 发 达 ， 性 格 坚 忍 ， 明 子 又 黑 又 密 ， 仿 佛 吞 噬 了 他 的 下 
半 张 脸 。 他 告诉 我 他 已 经 离婚 ， 又 上 暗示 说 他 的 性 生活 非常 活跃 ;他 的 孩 
子 们 早已 长 大 成 人 人， 独立 生活 了 。 他 当时 穿着 工装 裤 来 到 我 的 诊 
所 。“ 之 前 我 每 晚 习惯 起 夜 一 两 次 ，” 他 说 道 ，“ 但 现在 变 成 了 五 六 次 ， 
这 捅 得 我 疫 急 不 堪 。” 他 有 时 候 得 在 马桶 前 足 足 等 一 分 钟 才 开 始 排 
尿 。 “我 本 来 是 不 想 看 医生 的 ，” 他 说 , “但 实在 没 法 再 拖 了 。” 


我 们 让 他 十 完了 国际 前 列 腺 症状 评分 表 ， 需 要 用 一 到 五 的 评级 回答 
一 系列 问题 ， 包 括 原 不 尽 的 频率 、 是 售 需 要 用 力 才 能 开始 排尿 等 等 。 亚 
历 克 斯 的 最 终 得 分 竞 有 22 分 。 我 从 他 的 手 侣 抽取 了 一 个 血样 ， 拿 去 检测 
前 列 腺 特有 的 一 种 物质 的 水 平 。 这 种 前 列 腺 特异 抗原 〈PSA) 训 试 会 随 
着 前 列 腺 的 大 小 而 发 生变 化 ， 有 时 还 可 以 显示 出 前 列 腺 瘤 的 迹象 。 我 问 
他 能 人 否 躺 在 沙 及 上 让 我 做 一 下 直肠 检查 。 "我 听 说 过 这 种 检查 ，” 他 无 条 
地 说 着 ， 站 起 号 拉 开 了 工装 裤 的 拉链 , “请 吧 。” 


亚 历 殉 斯 的 前 列 腺 异 癌 巨大 ， 从 膀 胶 下 方 辐 后 伸 出 来 ， 缩 进 了 他 的 
直肠 。 从 皱 裙 的 一 侧 到 腺 体 中 部 ， 我 摸 到 了 一 个 分 散 的 硬块 ， 好 像 卡 在 


柏油 路 上 的 一 块 卵石 。 


“这 就 是 症结 所 在 了 ，”" 我 跟 他 说 , “前 列 腺 过 大 导致 尿 液 难以 排 
出 。” 亚 历 克 斯 站 起 喘 来 ， 穿 上 工装 裤 。“ 建 议 你 去 找 专家 看 看 。” 我 和 
他 对 视 了 一 眼 说 , “他 们 应 该 会 取 个 腺 体 小 样 ， 通 过 显微镜 检查 。” 


他 边 听 边 放 缓 了 动作 ， 然 后 问 道 : “怎么 取 ? ” 


“医生 会 同 肛 门 内 插入 非常 细 的 针 ， 穿 过 肠 壁 。” 我 很 想 让 他 放心 ， 
但 有 些 怀疑 这 样 说 是 不 是 反而 让 他 更 紧张 ，“ 前 列 腺 一 接触 举 酮 就 会 不 
断 增 大 。 所 以 随 厦 年 龄 的 增长 ， 你 的 前 列 腺 会 越 来 越 大 。 你 也 不 是 特例 
一 一 到 了 这 样 的 年 纪 ， 这 个 问题 是 很 常见 的 。” 


“这 和 总 证 是 一 回 事 吗 ? ”他 一 边 问 一 边 拉 上 拉链 ， 伸 手 够 帽子 。 


我 等 了 一 会 儿 ， 下 到 他 的 目光 再 次 转向 我 ， 然 后 说 道 :“ 所 有 人 的 
前 列 腺 都 会 随 年 龄 增长 而 变 大 ， 所 以 都 说 只 要 活 的 时 间 够 长 ， 所 有 男人 
都 会 得 前 列 腺 癌 。 但 是 对 大 部 分 人 来 说 ， 前 列 腺 的 增长 非常 缓慢 ， 就 不 


会 遇 到 这 个 问题 。” 


“ 那 要 怎么 才能 知道 我 会 不 会 遇 到 这 个 问题 ? ” 


20 世 纪 80 年 代 ，《 纽 约 时 报 》 一 个 名 为 安 纳 托 尔 - 布 洛 亚 德 的 编辑 
在 其 创作 的 一 系列 短小 精 悍 的 文章 中 ， 记 录 了 自己 从 被 确诊 到 治疗 前 列 
腺 癌 的 故事 。 在 他 因 病 去 世 后 ， 其 遗 媚 整 理 并 发 表 了 这 些 文章 。 作 为 文 
学 评论 家 ， 布 洛 亚 德 在 文中 引经据典 、 笔 触 幽默 ， 展 示 了 其 惊人 的 知识 
量 和 精彩 的 文笔 。“ 当 你 躺 在 一 个 巨大 的 扫描 仪器 下 面 ， 浑 身 涂 满 核 染 
料 ， 想 要 确认 自己 的 骨骼 中 是 否 有 叛 军 的 时 候 ， 心 里 会 想 些 什么 ? "为 
确认 瘤 细胞 是 否 已 渗入 骨骼 ， 布 洛 亚 德 经 历 了 骨 扫 描 。 他 是 这 样 描述 这 
段 经 历 的 :“ 这 台 机 器 给 人 一 种 忍 怖 片 的 感觉 一身 在 机 器 下 的 你 好 像 


马上 就 要 变 映 成 《科学 怪人 》 里 的 那个 怪物 ， 经 受 电 内 雷鸣 的 洗礼 。” 


当 布 洛 亚 德 得 知 自己 的 诊断 结果 时 ， 仿 佛经 历 了 由 焦虑 和 勾 惧 组 成 
的 狂风 笃 雨 ， 但 同时 也 好 像 得 到 了 一 种 解放 一 一 生命 变 得 多 姿 多 彩 ， 束 
像 “ 拱 在 三 角钢 蕉 上 的 华丽 波斯 披 屑 一 样 "。 作 为 书评 人 ， 布 洛 亚 德 一 开 
始 想 从 书 中 寻找 答案 ， 帮 助 自己 接受 患 交 现 实 ， 但 后 来 抱怨 说 很 多 相关 
的 回忆 录 痢 坚 无 幽默 感 、 过 于 邓 重 其 事 ， 同 时 又 充满 了 浪漫 主义 的 气 
恩 。“ 语 气 虔 诚 小 心得 如 履 薄 冰 。” 他 承认 当 上 自己 被 确诊 时 甚至 有 反 激 
动 ， 当 他 听 到 这 个 糟糕 到 无 法 再 糟糕 的 消 妃 一 一 被 确诊 患 上 不 治之 症 ， 
却 仿佛 得 到 了 来 自 宇宙 的 祝福 一 样 。 他 对 自己 的 病症 抱 有 一 种 感恩 的 态 
度 ， 绝 症 使 他 更 深刻 、 更 切身 地 体会 到 了 生命 的 光辉 ， 也 使 他 得 以 释放 
压抑 已 久 的 渔 望 ， 变 得 更 加 随 性 而 动 。 


在 一 篇 名 为 "患者 诊断 医生 ”的 文章 中 ， 布 洛 亚 德 描 绘 了 他 理想 中 的 
医生 一 一 必须 “强烈 地 淘 望 与 命运 对 抗 …… 这 种 痢 望 要 足够 强大 ， 其 至 
变 成 一 种 执 念 ， 足 以 战胜 任何 如 有 恶魔 般 强 势 的 病症 ?>。 布 洛 亚 德 单单 感 
党 目 己 应 该 在 朋友 们 面前 表现 出 坚强 的 一 面 ， 他 们 也 因此 赞叹 他 面 对 病 
魔 时 的 勇敢 ， 但 是 他 同时 也 清楚 地 知道 ， 一 个 优秀 的 医生 应 该 有 能 力 通 
过 勇敢 的 外 表 看 罕 他 内 心 的 孤独 ， 甚 至 引导 他 撑 过 烁 狱 贞 的 肿瘤 疗法 。 
他 不 希望 目 己 的 主治 医生 只 会 众 仿 其 谈 或 者 展现 无 端的 信心 哄骗 病人 。 
他 理想 中 的 医生 应 该 接受 过 诗歌 方面 的 教育 ， 或 者 至 少 要 懂得 使 用 精神 
疗法 : 


我 理想 中 的 医生 不 仅 应 该 精 于 内 科 知 识 ， 还 需要 了 解 一 点 精神 疗 
法 ， 同 时 治疗 我 的 身体 和 灵魂 …… 想 要 了 解 我 的 身体 ， 首 先 要 了 解 我 的 
人 人格。 医生 必须 看 穿 我 的 灵魂 ， 而 不 只 是 穿 透 我 的 肛门 。 


当 第 一 位 主治 医生 同 布 洛 亚 德 提出 痢 制 手术 的 想法 时 ， 他 拒绝 了 
(“一 位 着 名 的 洲 尿 科 专 家 曾 提 出 要 切除 我 的 墨 丸 ， 但 我 认为 这 无 寞 于 
刚刚 开战 束 缴 枪 投降 ”) ;但 他 最 终 接 受 了 一 个 现实 一 一 针对 前 列 腺 的 
疗法 大 多 都 会 导致 阳痿 或 者 影响 性 欲 。 布 洛 亚 德 提出 ， 不 能 将 性 行为 看 


作 一 种 肉体 行为 ， 而 应 将 其 看 作 想 象 力 的 拓展 ， 他 同时 接受 一 一 只 要 有 
希望 延长 寿命 ， 即 便 性 生活 受 损 也 是 上 算 的 交易 了。“ 对 我 来 说 ，” 他 写 
道 ,“ 和 死亡 探 屑 而 过 之 后 ， 感 觉 只 是 活 在 世上 就 已 经 蜗 漠 不 断 了 。” 


亚 历 克 斯 最 终 得 到 了 泌尿 科 专 家 的 确诊 ， 他 的 确 患 上 了 前 列 腺 总 。 
而 且 癌 细胞 已 经 扩散 ， 无 法 通过 切除 前 列 腺 来 清除 肿瘤 。 为 了 让 亚 历 克 
斯 接 下 来 的 日 子 过 得 舒服 一 点 ， 第 一 步 是 要 拓宽 罕 过 前 列 腺 的 尿道 ， 或 
者 用 他 的 说 法 ， 要 将 尿道 <" 钻 开 ”《〈 说 到 人 类 的 吴 体 和 病症 ， 建 筑 工 人 的 
比喻 可 谓 非 常 丰 富 ) 。 当 时 我 作为 初级 医生 辅助 参与 了 手术 。 亚 历 死 斯 
被 麻醉 后 平 身 在 手术 人 台 上 ， 双 脚 用 脚 路 固 定 ， 然 后 将 一 个 内 置 小 摄像 头 
的 器 械 插 入 其 阴 笃 直至 膀胱 。 整 个 过 程 让 人 感到 惊奇 ， 可 以 看 到 摄像 头 
钻 过 一 条 前 所 未 见 又 难以 言喻 的 粉色 隧道 和 两 边 的 堤岸 ， 上 面 布 满 细微 
的 血管 和 涡轮 状 的 轮廓 线 。 到 达 前 列 腺 之 后 ， 仪 器 内 伸 出 一 个 套 轿 ， 通 
过 电流 加 热 ， 使 用 套 圈 灼 烧 堵 塞 尿 流 的 组 织 并 使 其 剥落 。 几 天 后 才能 完 
全 止血 一 一 在 此 期 间 ， 亚 历 克 斯 只 能 住院 并 借助 大 口径 导管 将 尿 液 排出 
膀胱 。 手 术 之 后 ， 亚 历 克 斯 可 以 顺利 排 永 了 ， 但 是 瘤 细胞 已 经 严重 扩 
散 ， 无 法 根除 。 我 开始 给 他 打针 以 阻止 举 酮 分 泌 ， 同 时 注入 阻 断 激 素 的 
药物 。 此 外 还 制订 计划 ， 准 备 在 本 地 医院 进行 放射 治疗 。 


第 一 次 注射 后 几 周 ， 我 对 他 进行 了 复诊 。 他 的 性 欲 大 幅 降 低 ， 皮 肤 
干燥 友 遂 ， 原 液 发 黄 ， 排 尿 时 还 有 刺 痛感 。 “我 从 来 不 是 个 爱 操心 的 
人 ，?” 他 告诉 我 说 ,“ 但 最 近 做 什么 都 很 紧张 。 看 什么 电影 都 恕 不 住 关 得 
像 个 小 孩 。” 他 还 想 继续 工作 ， 却 发 现 干 一 会 儿 活 儿 束 肌肉 酸痛 ， 力 气 
也 越 来 越 小 了 。 这 些 症状 其 实 不 是 总 症 的 结果 ， 而 要 归 因 于 举 酮 水 平 的 
降低 。“ 从 前 我 能 轻松 地 举 起 四 个 石 袁 板 ，” 他 说 道 , “但 是 现在 举 两 个 
都 费劲 了 。” 又 过 了 几 周 ， 他 的 轴 丸 开始 缩小 ， 虽 然 衣 子 依旧 浓密 ， 但 
皮肤 单 上 了 一 层 粉色 ， 好 像 变 得 越 来 越 脆弱 。 


“你 受 够 了 吗 ? ”有 一 天 ， 等 他 一 条 一 条 地 列举 出 备 受 困扰 的 种 种 副 


作用 之 后 ， 我 这 么 问 道 , “要 停止 治疗 吗 ? ” 


“如 果 病 情 在 好 转 的 话 就 要 继续 ，” 他 答 道 , “如 果 通 过 治疗 ， 癣 证 
症状 得 到 缓解 ， 那 至 少 对 我 来 说 就 是 值得 的 。” 


每 阳 12 周 ， 亚 历 元 斯 会 到 我 的 诊所 接受 注射 ， 虽 然 这 导致 其 举 丸 渐 
渐 蓉 缩 ， 但 也 可 以 抑制 肿瘤 的 扩散 。 亚 历 克 斯 天 生 就 是 个 务实 派 ， 所 以 
认为 这 种 交换 很 合理 :“ 我 能 活 到 现在 已 经 很 蔷 运 了 。? 他 边 说 边 松 开 腰 
帝 准 备 打 针 ， 因 为 针头 很 大 ， 上 所 以 需要 通过 身体 最 大 的 肌肉 一 一 辟 部 注 
财 。 


上 度 过 治疗 最 初 寻 致 的 冲击 之 后 ， 他 的 性 欲 开 始 缓 组 恢复。 有 一 天 ， 
他 告诉 我 说 自己 又 交 到 了 女 朋 友 。“ 她 心里 很 清楚 ，” 他 说 道 , “知道 我 
可 能 活 不 了 多 久 了 。 ”我 跟 他 说 如 果 需 要 治疗 阳痿 的 药 就 来 找 我 要 ， 但 
是 他 有 皮 瞬 眼 ， 说 :“ 不 需要 ， 只 要 我 多 发 挥 一 下 想象 力 束 好 了 。” 


有 些 男 人 将 失去 举 酮 视 作 奇 耻 大 辱 。 长 久 以 来 ， 吕 刑 都 被 当 作 一 种 
刑罚 。 据 约 公元 前 1500 年 至 公元 前 1400 年 商 朝 时 的 甲骨 文 记载 ， 宫 刑 多 
用 于 处 昼 战 犯 ， 儿 个 世纪 后 的 一 个 埃及 法 老 自 称 痢 制 了 多 达 6000 名 利 比 
亚 侵略 军 。 最 近 的 例子 还 有 苏丹 的 金 戈 威 德 民 兵 组 织 对 其 办 犯 施 以 宫 
刑 。 直 到 今日 ， 仍 有 些 西方 司法 机 构 将 化 学 疾 割 作为 刑 大 和 “治疗 手 
段 ? 以 处 昼 性 侵犯 者 ， 结 果 备 受 争 议 。 


鉴于 阁 割 作为 惩罚 手段 的 文化 内 涵 ， 历 史上 竟然 有 那么 多 青年 男子 
和 男孩 目 愿 接受 这 种 折磨 ， 这 实在 是 一 个 不 解 之 谜 。 历 史学 家 马 钞 ` 费 
尔 德 曼 在 她 所 车 的 《 阅 人 》 一 书 中 ， 对 其 可 能 的 解释 做 了 一 些 探讨 。 她 
提出 ， 这 种 交换 行为 远 不 只 是 交易 ， 更 多 的 是 牺牲 一 一 这 种 转变 在 茶 种 


意义 上 是 神 针 的 。 阁 人 将 自己 珍贵 的 一 部 分 奉献 给 上 第 ， 用 这 个 礼物 赞 
美 天 神 的 光辉 ， 但 同时 也 期 望 得 到 系 种 同样 珍贵 的 回报 。 费 尔 德 曼 说 ， 
阁 人 是 一 种 “神圣 的 产物 ”， 可 以 与 王者 比肩 。 古 代 中 国人 认为 宫 刑 是 为 
国 牺 牲 ， 在 文艺 复兴 时 期 ， 意 大 利 人 将 宫 刑 视 作 对 教会 的 奉献 。 人 们 将 
名 刑 视 为 重生 ， 正 如 布 洛 亚 德 收 到 最 终 诊断 结果 时 ， 感 沉 上 自己 仿佛 得 到 
Ts 


托马斯 - 布 明 注意 到 ， 阁 制 过 的 男性 往往 寿命 较 长 。 其 原因 之 一 可 
能 是 这 降低 了 患 前 列 腺 疾病 的 可 能 性 。 古 罗马 诗人 户 殉 羔 修 在 《物性 
论 》 中 写 到 ， 在 竟 疫 泛滥 时 ， 有 人 曾 试图 用 墨 丸 作 为 贡品 祭礼 ， 布 望 能 
避免 染 上 况 疫 。《 马 太 福 音 》 中 有 如 下 文字 : 


因为 有 生来 是 阁 人 ， 也 有 被 人 阁 的 ， 并 有 为 天 国 的 缘故 自 阁 的 。 


还 有 一 些 人 ， 为 延续 生命 而 选择 阁 制 。 


第 20 草 欢笑 ; 我 们 目 身 的 优越 感 


前 人 在 探讨 中 往往 忘却 的 是 一 一 笑 是 一 种 身体 行为 ， 我 们 会 尽量 避 
免 犯 同样 的 错误 。 


一 一 上 诬 姆 斯 。 萨 利 《 笑 的 研究 》 “(1902 年 ) 


18 岁 的 时 候 ， 我 曾 作为 助理 护士 在 一 所 接收 长 期 住院 病人 的 残疾 人 
专科 医院 工作 。 我 容 着 森 樟 黄色 的 制服 ， 负 责 给 男性 病人 洗 深 穿 衣 ， 并 
帮助 他 们 进食 。 医 院 建 于 20 世 纪 60 年 代 末 ， 共 有 400 张 病床 ， 用 于 收容 
所 谓 “ 心 智 不 健全 者 ”长 期 住院 。 很 多 人 从 小 就 入 了 院 ; 我 见 过 的 一 个 病 
人 偷 过 上 自行车， 还 有 一 个 人 告诉 我 他 因为 息 上 屋顶 就 被 锁 了 起 来 。 这 两 
个 人 小 时 候 在 学 校 都 非常 迟钝 ， 两 人 的 父母 也 都 抱 优 过 他 们 在 家 里 表现 
得 不 乖 。 我 的 同事 们 说 ， 他 们 出 院 后 是 否 能 生活 下 去 ， 还 很 难说 。 我 在 
这 里 感受 到 了 “缺乏 自理 能 力 ” 这 个 词 背 后 的 严酷 现实 。 


有 些 病 人 之 所 以 陷入 当前 的 窒 境 ， 是 因为 遗传 因素 。 我 当时 负 员 喉 
一 个 患 有 阿姆斯特丹 型 侏儒 综合 征 〈Cornelia de Lange Syndrome) 的 男 
孩 ， 他 没有 手 ， 也 不 会 说 话 。 每 天 早上 ， 我 都 要 帮 一 位 患 有 脆性 X 染 色 
体 综合 征 的 老人 穿 衣 ， 那 是 一 种 可 能 导致 学 习 障碍 的 遗传 性 疾病 。 我 会 
非常 费劲 地 把 他 的 双 腿 窜 进 裤子 里 ， 或 者 把 袜子 套 到 脚 上 一 一 他 总 是 笑 
呵呵 地 忍受 着 我 笨拙 的 动作 。 其 他 助理 都 知道 我 是 医学 生 ， 杂 敬 的 时 
候 ， 他 们 会 回 我 询问 有 关 遗 传 性 疾病 或 者 我 们 负 贡 清理 的 药物 的 一 些 问 
题 。 我 当时 回答 不 上 来 〈“ 那 时 我 才 上 大 一 ) ， 但 是 这 份 工作 和 他 们 的 那 
些 问 题 迫使 我 很 早 就 开始 了 解 人 类 精神 的 微妙 和 脆弱 。 我 意识 到 ， 人 类 
大 脑 经 过 微妙 的 校准 ， 而 其 潜能 可 能 被 这 世上 的 种 种 因素 人 破坏。 我 当时 
独立 生活 不 过 几 个 月 ， 却 深刻 了 解 了 那些 从 未 独立 生活 过 的 人 的 生活 。 


其 中 有 一 个 名 叫 部 利 的 人 ， 从 病历 上 来 看 ， 他 的 智力 和 语言 能 力 相 
当 于 3 岁 的 小 孩 。 他 秃头 ， 短 粗 的 牙齿 黄 芮 的， 蛋子 长 得 像 个 吾 罗 马 将 
领 ， 笑 声 巨大 ， 双 放 不 工 。 他 的 笑 声 非常 有 力 ， 既 深厚 又 啊 亮 ， 一 天 总 
会 听 到 几 次 。 没 在 放声 大 突 的 时 候 ， 他 一 般 就 是 在 微 突 ， 其 他 时 候 的 表 
情 则 是 抑制 不 住 的 欢笑 。 他 喜欢 跳舞 ， 也 喜欢 音乐 ， 吉 米 :尚德 的 手 风 
蕉 曲 是 他 的 最 爱 。 音 乐 声 一 啊 起 ， 他 就 马上 占领 舞池 ， 抱 着 我 开始 旋 
转 ， 直 到 笑 得 喘 不 过 气 来 ， 我 最 后 也 和 他 笑 成 一 团 。 跳 完 舞 之 后 ， 我 们 
会 坐 下 来 跨 气 ， 感 觉 好 像 消除 了 茶 种 紧张 感 ， 一 切 都 变 好 了 。 


但 有 时 候 ， 在 我 们 笑 到 喘 不 上 气 的 时 候 ， 享 利好 像 突 然 想 到 什么 ， 
然后 开始 抽 江 。 泪 水 不 断 地 从 他 的 眼角 涌 出 ， 他 问 到 声音 都 吓 咽 
了 。 “怎么 了 ? "我 会 问 他 ,“ 出 什么 事 了 吗 ? ”他 播 摇头 ， 双 肩 不 住地 颤 
拌 。 我 就 默默 地 等 着 。 过 上 一 阵子 ， 他 又 开始 发 突 ， 好 像 生 活 惑 是 一 个 
笑话 ， 而 面 对 这 个 笑话 ， 泪 水 和 欢笑 同样 合理 。 


总 的 来 说 ， 笑 可 以 分 为 两 种 : 一 种 是 因为 好 笑 的 事 倾 演 而 出 ， 力 一 
种 是 我 们 在 对 话 中 故意 加 入 的 笑 声 ， 用 来 缓解 社交 中 的 紧张 感 。 随 看 年 
龄 渐 长 ， 我 们 越 来 越 能 分 辨 这 两 种 笑 声 。 无 论 哪 种 天 声 都 对 健康 有 荔 。 
据 记 录 ， 经 常 笑 的 人 较 少 感到 疼痛 、 焦 虑 、 抑 郁 ， 而 且 睡 眠 质量 更 好 ， 
更 有 活力 ， 感 觉 更 加 健康 。 经 常 笑 有 助 于 扩张 血管 ， 降 低 患 心脏 疾病 的 
风险 ， 而 且 对 免疫 系统 有 蔓 ， 可 以 减轻 过 敏 但 同时 有 助 于 对 抗 感 染 。 很 
多 儿科 医院 里 会 安排 一 些小 妖 ， 或 者 说 “咯咯 医生 ”， 以 缓解 紧张 感 并 玫 
助 儿童 恢复 健康 。 有 一 个 笑话 是 这 么 说 的 :“ 笑 是 最 好 的 良药 ， 除 非 拿 
这 药 来 治 拉肚子 。” 


至 于 为 什么 会 突 ， 我 们 还 不 是 很 清楚 。 这 当然 是 个 身体 行为 一 一 呼 
吸 被 扰乱 ， 面 部 发 红 ， 大 家 也 都 了 解 括 到 肚子 痛 的 感觉 。 而 且 还 有 一 些 
神秘 的 号 体 变 化 与 笑 相 关 一 一 我 认识 的 几 个 病人 一 看 喜剧 节目 就 开始 哮 
喘 。 


1900 年 ， 法 国 哲 学 家 亨利 : 柏 格 森 写 了 一 篇 文革， 题目 为 “ 笑 : 论 豆 


剧 的 意义 ”。 相 格 条 认为 人 类 生活 在 两 个 世界 里 ; 通过 感官 感知 的 物理 
世界 ， 以 及 由 意义 、 等 级 、 爱 恨 和 笑料 组 成 的 社会 世界 。 他 认为 我 们 只 
有 在 其 他 人 在 场 时 才 会 笑 ， 这 是 不 正确 的 ， 我 们 独自 一 人 时 也 会 笑 ， 但 
古 和 其 他 人 一 起 突 的 可 能 性 比 独自 突 的 可 能 性 高 30 倍 ， 尤 其 是 有 我 们 喜 
欢 的 人 或 者 希望 得 到 其 青睐 的 人 在 场 时 《这 也 解释 了 情景 喜剧 为 什么 会 
使 用 “ 饶 头 笑 声 ”") 。 柏 格 森 还 写 到 ， 随 着 社会 环境 的 不 断 变 化 ， 我 们 也 
在 不 断 地 试图 了 解 相对 于 周围 的 人 ， 我 们 自己 究竟 处 于 什么 位 置 。 笑 帮 
助 我 们 接受 一 个 现实 一 一 大 家 部 是 无 休 无 止 的 世界 中 不 断 变 化 的 社会 动 
物 ， 笑 还 可 以 抹 平 社交 过 程 中 产生 的 摩擦 。 笑 能 消除 社交 的 紧张 感 ， 加 
强人 与 人 之 间 的 联系 。 柏 格 森 的 理论 虽 复 杂 ， 但 有 一 点 缺失 ， 因 为 他 没 
有 将 笑 的 理论 与 一 个 显著 的 事实 联系 起 来 一 一 小 孩子 经 第 笑 ， 而 且 在 尚 
未 发 展 出 足够 的 智力 理解 别人 讲 的 笑话 ， 也 全 然 不 在 意 他 人 的 看 法 时 ， 
就 会 由 衷 地 笑 出 来 。 


达尔 文 最 擅长 坚 无 俩 见地 进行 观察 ， 他 在 开展 有 天“ 精神 高 涨 ” 的 研 
客 时 将 儿童 也 考虑 在 内 :“ 笑 似乎 是 单纯 地 为 了 表现 辟 居 或 幸福 。 我 们 
可 以 从 儿童 身上 看 出 这 点 ， 他 们 在 玩 变 时 总 是 笑 个 不 停 。” 另 一 种 笑 声 
的 诱因 源 于 事物 隐 伟 意义 的 反差 ， 例 如 梅 韦 斯 特 的 经 典 笑话 :“ 婚 姻 是 
一 种 伟大 的 制度 ， 但 我 可 没 做 好 终 里 服役 的 准备 。” 边 儿 对 这 种 反差 的 
感知 可 能 和 成 人 一 样 敏感 。 竖 儿 看 到 玩具 堆 的 高 搭 倒塌 就 会 哈哈 大 笑 ， 
因为 他 们 观察 到 上 一 秒 高 塔 还 是 稳定 的 ， 下 一 秒 却 倒 了 一 一 这 种 反差 可 
能 是 非 语 言 的 。 搁 痒痒 也 算是 一 种 反差 ， 因 为 这 是 来 自 茶 个 可 信 的 人 的 
假意 “攻击 ”。 达 尔 文 对 搁 痒 痒 进行 过 深入 的 思考 : 


如 我 们 所 见 ， 类 人 猿 在 被 挠 痒痒 时 也 会 发 出 一 种 反复 的 声音 ， 类 似 
于 我 们 的 笑 声 ， 摄 腋 富 时 万 其 如 此 …… 但 是 因 滑 入 的 想法 所 导致 的 笑 
声 ， 虽 然 是 无 意识 发 生 的 ， 严 格 来 说 却 不 能 称 为 反射 动作 。 在 这 种 情况 
及 找 痒 辣 引 起 发 笑 的 情况 下 ， 头 脑 必须 处 于 欢乐 的 状态 ; 如 果 搁 痒 辣 的 
是 一 个 陌生 人 ， 则 很 可 能 导致 儿童 呈 得 尖 叫 。 


达尔 文 注意 到 ， 大 突 时 的 动作 一 一 呼 气 时 发 出 短促 而 有 中 断 的 声音 
和 长 长 的 吸 气动 作 ， 部 正好 与 慰 翁 忧虑 时 尖 叫 的 动作 完全 相反 ， 因 此 大 
笑 是 表现 好 脾气 的 有 力 社交 信号 。 大 笑 可 以 导致 一 种 暂时 的 无 力 感 ， 使 
人 们 无 法 做 出 其 他 动作 或 者 交流 其 他 感情 。 


从 对 社会 关系 的 缓解 作用 可 能 是 假 的 或 者 是 伟大 其 词 ， 但 还 是 有 着 
非常 重要 的 意义 。 笑 容 标 志 着 我 们 和 他 人 是 否 一 致 ， 并 且 比 语言 更 快 地 
问 我 们 号 边 的 人 展现 出 我 们 对 他 们 的 喜爱 和 亲近 。 亚 里 士 多 德 认 为 被 带 
乐 是 一 种 有 荔 的 社会 活动 ， 前 提 是 其 时 长 和 程度 得 当 。 他 还 专门 从 希腊 
语 中 选取 了 一 个 词 来 形容 这 种 情况 ， 即 eutrapelia， 本 意 是 “有 好 转 的 能 
力 ”。 如 果 将 个 人 比 作 社 会 机 器 中 的 一 个 齿轮 ， 那 么 机 智和 幽默 就 是 帮 
助 机 器 顺利 运转 的 润滑 油 。 


对 于 享 利 来 说 ， 莫 伤 的 泪水 及 哮 悦 的 泪水 之 间 的 边界 是 脆弱 且 可 以 
彼此 渗透 的 一 一 两 种 情绪 似乎 缘起 一 处 ， 并 且 可 以 无 颖 切换 。 现 存 最 古 
老 的 医学 案例 研究 之 一 一 一 和希 波 克 拉 放 所 滥 的 《流行 病 》 中 记录 ， 在 感 
受到 极 问 压力 的 情况 下 ， 可 能 会 非 目 发 性 地 流泪 或 者 舌 出 来 ， 就 好 像 这 
是 两 种 可 互 换 的 应 对 方式 :“ 她 把 自己 庄 起 来 ， 一 会 儿 抽泣 一 会 儿 大 
笑 。” 达 尔 文 评 论 道 ， 社 区 场景 下 起 喜剧 之 间 的 转换 在 其 他 文化 中 也 同 
样 第 见 ，“ 斯 温 元 先生 告诉 我 说 ， 他 经 第 观察 到 当中 国人 陷入 莫 痛 时 ， 
有 时 会 突然 开始 葡 斯 底 里 地 大 笑 ”*”。 在 西方 文化 传统 中 ， 这 种 在 泪水 和 
笑容 之 间 的 迅速 切换 仅 限 于 砚 儿 和 幼 童 ， 但 在 极端 压力 下 ， 成 人 也 可 能 
如 此 。 达 和 尔 文 在 书 中 描述 了 巴黎 “最 近 ”《〈 该 书 出 版 于 1872 年 ) 的 一 次 围 
城 :“ 因 为 长 期 处 于 极端 危险 之 中 导致 情绪 激动 ， 德 国土 兵 容 易 在 听 到 
很 寻 第 的 笑话 时 放声 大 笑 。” 再 举例 来 说 ， 很 多 人 会 在 葬礼 上 突然 产生 
笑 的 冲动 ， 这 并 非 因为 他 们 对 逝 者 漠不关心 ， 而 是 因为 需要 将 因 当 前 的 
状况 导致 的 莫 伤 情绪 发 泄 出 来 。 也 许 黑色 喜剧 中 的 幽默 也 是 源 于 类 似 的 


成 总 


泪水 和 欢笑 本 是 同 源 ， 这 一 点 已 经 被 神经 学 家 广 为 接 受 一 19 世 纪 
20 年 代 时 有 一 种 病症 叫 PLC (病理 性 器 笑 ) ， 描 述 如 下 : 由 极 小 的 刺激 
导致 的 无 法 控制 的 活 或 笑 ， 或 两 者 同时 。 患 有 病理 性 器 笑 的 病人 可 能 攻 
为 有 人 在 他 眼前 挥手 就 悲伤 得 大 与 或 者 因为 拿 到 一 盘 食物 就 咯咯 笑 起 
来 。 可 能 导致 PLC 的 原因 有 : 中 风 、 瘦 病 、 脑 肿瘤 、 各 种 硬化 症 ， 甚 至 
镇 病 剂 等 ， 而 且 PLC 似 乎 独立 于 所 有 主观 的 欢乐 或 者 季 福 的 情绪 。 很 显 
然 ，PLC 是 由 于 大 脑 基底 附近 协调 两 种 情感 表达 所 导致 的 肌肉 活动 的 组 
织 内 核 被 激化 所 引发 的 病症 。 很 有 可 能 是 亨利 大 脑 的 某 种 特质 导致 只 要 
他 受到 轻微 的 刺激 ， 该 内 核 即 被 激发 。 位 于 颈 后 的 小 脑 同 样 也 以 某 种 方 
式 参 与 到 笑 这 个 活动 中 来 ， 小 脑 的 功能 之 一 是 协调 身体 活动 顺利 进行 
此 外 还 要 协调 情绪 的 表现 。 


1903 年 ， 一 位 法 国 神经 学 家 描述 了 一 种 名 为 "预期 性 狂笑 ”的 症状 。 
患者 因 大 脑 失去 抑制 ， 发 出 无 法 控制 、 非 感情 驱动 的 灾 声 ， 从 而 导致 其 
中 风 甚 至 迅速 死亡 。 创 作 《 布 列 格 弗 莱 欧 礼 拜 昔 》 之 后 ， 许 人 巴 效 尔 . 
邦 廷 叉 讲述 了 一 个 肖 斯 故事 ， 讲 的 是 中 国 西藏 的 一 块 石头 ， 只 要 看 到 这 
块 石 涉 ， 人 们 束 会 突然 及 出 狂笑 ， 这 种 笑 “ 至 死 方 休 ”。 


不 做 助理 护士 很 多 年 之 后 ， 我 在 临终 关怀 医院 里 提供 医疗 服务 。 每 
次 经 过 娱乐 室 的 时 候 ， 我 都 会 看 到 电视 上 在 放 喜 剧 片 或 者 脱口 秀 节 目 。 
护士 推 痢 小 车 发 完 药 片 和 栓剂 ， 马 上 又 推 来 逆 满 喜剧 片 DVD 的 小 车 
0 种 补 刑 。 杂 砍 和 奉 房 有 种 
非 正 式 员 痢 非常 尽心 尽力 地 工 
nT 
个 又 一 个 病床 ， 却 发 现 上 自己 的 情绪 状态 如 过 高 山 一 样 起 伏 。 某 个 病床 边 
可 能 充斥 着 孤独 、 悲 伤 ， 大 家 会 直 白 地 探讨 死亡 :而 到 了 另 一 个 病床 
边 ， 我 们 又 开始 突 个 不 停 地 讨论 便秘 或 者 医院 的 轮椅 有 多 人 么 奇怪 。 


家 托马斯 ' 霍 布 斯 认为 ， 笑 是 “ 当 我 们 发 现 目 身 的 优越 时 体验 的 


刹那 光辉 ?>。 如 有 宁 他 是 对 的 ， 那 可 能 在 临终 关怀 医院 出 现 的 笑容 是 为 了 
展现 出 面临 死亡 时 的 优越 感 。 医 院 里 的 笑容 可 以 用 来 缓解 紧张 情绪 ;也 
许 缺 了 这 些 突 容 ， 我 们 就 会 不 知 所 措 或 是 被 遗憾 的 情绪 淹没 。 在 这 样 一 
个 敬 长 青春 和 健康 的 社会 里 ， 死 亡 来 临 所 造成 的 滑 稿 和 反 兰 让 我 们 发 
笑 。 有 时 我 们 在 笑 声 中 分 享 与 同事 和 病友 的 团结 ， 有 时 我 听 到 巡 诊 时 病 
房 里 爆发 出 笑 声 ， 这 突 声 可 能 为 已 然 沉浸 在 翡 痛 中 的 患者 家 属 解除 了 一 
丝 紧 张 感 。 这 突 不 是 冷笑 ， 也 不 是 全 无 心肝 的 笑 一 一 笑 声 改善 气氛 ， 给 
予 勇 气 ， 和 市 来 和 有 睦 与 团结 ， 也 在 语言 最 得 苍白 无 力 时 ， 帮 助 病人 、 医 生 
和 杀 属 适应 新 的 现实 。 


第 21 章 义 胶 : 人 类 2.0 


他 用 一 条 义 肢 走 路 ， 却 走 得 让 大 家 都 心 生 美 慕 。 


奥 西 普 ， 曼 德尔 施 塔 姆 《亚美尼亚 旅行 记 》 


光 剑 一 定 有 为 烧 治疗 的 功效 户 克 :天 行者 在 《星球 大 战 2: 帝国 反 
击 战 》 中 被 砍 挥 右手 时 ， 他 的 残 股 几乎 没有 流血 。 不 久 ， 他 接 上 一 只 机 
械 手 。 在 残 胶 的 控制 下 ， 它 能 喻 喻 作 啊 ， 发 出 昨 哈 声 。 人 们 相信 科技 可 
以 修复 残缺 的 喘 体 ， 其 至 让 人 变 得 更 强 ， 这 个 想法 在 很 信之 前 束 有 了 了。 
约 险 : 西 尔 弗 和 亚 哈 船 长 都 闭 着 木 制 假 腿 ， 铁 钩 船长 则 得 名 于 他 的 铁 
钩 。 老 普 林 尼 写 过 一 个 布 匿 战争 中 的 古 多 马 将 军 ， 他 在 战争 中 遗 受 创伤 
性 截 上 股 后 ， 装 上 了 一 个 能 般 进 盔甲 里 的 义 股 。 户 克 : 天 行者 截肢 的 灵感 
来 源 可 以 追溯 至 奥 维 德 的 《变形 记 》。 在 书 中 ， 珀 罗 普 斯 被 他 的 父亲 砍 
成 雄 片 ， 众 神 修 复 了 他 的 映 体 ， 却 找 不 到 他 的 屑 腥 骨 一 一 最 后 他 们 用 象 
牙 做 出 了 符 代 品 ,“ 用 这样 的 方式 把 他 的 号 体 补 全 ”。 


当 我 还 是 一 名 血管 外 科 初 级 实习 医生 时 ， 我 曾 协 助 进 行 截 觅 手术 。 
尽管 医疗 技术 已 经 很 成 熟 ， 这 仍 是 一 件 让 人 头 色 发 习 的 事 。 病 人 及 醉 惑 
绪 后 ， 鹤 胶 刀 和 和 骨 锯 登场 。 几 分 钟 后 ， 会 看 见 绿色 的 手术 单 上 躺 着 一 截 
发 紫 的 断 及 ， 随 后 它 会 被 丢 进 一个 焚化 炉 专 用 袋 。 第 二 天 碍 房 时 ， 我 们 
会 检查 残 股 的 缝合 情况 ， 然 后 给 每 个 病人 安排 一 位 义 肢 矫正 师 ， 为 他 们 
安装 新 及 体 。 每 隔 儿 周 束 要 进行 一 次 新 的 截肢 手术 ， 通 第 是 由 动脉 阻塞 
造成 的 一 一 这 些 病人 忍受 了 多 年 的 慢性 疼痛 和 感染 。 他 们 坐 在 这 些 洁净 
的 、 上 过 浆 的 医院 床单 上 ， 且 着 自己 变 轻 变 短 的 肌体 ， 对 于 这 样 的 喘 体 
改变 久久 不 能 适应 。 


从 恬 部 位 置 截 肢 的 美国 内 战 老兵 。 摄 影 : 乔治 。A. 奥迪 斯 (1867 年 ) 〈 惠 康 基 金 


云 


最 早 为 人 所 知 的 义 肢 是 一 个 用 木头 和 皮革 做 成 的 大 脚趾 ， 来 自 一 个 
3500 年 前 被 埋葬 的 埃及 贵 妇 木乃伊 。 还 有 一 条 来 自 公 元 前 300 年 由 铜 和 
铁 做 成 的 假 腿 ，2000 年 后 ， 它 在 意大利 南 i 部 被 挖 掘 出 来 〈 然 后 被 运 到 伦 
敦 ， 后 在 伦敦 大 双 炸 中 被 摧毁 ) 。 直 到 16 世 纪 初 ， 才 出 现 定制 的 义 肢 
一 一 一 位 叫 戈 次 : 冯 : 贝 利 欣 根 的 德国 雇佣 兵 骑 士 24 岁 时 在 战争 中 失去 了 
右手 ， 于 是 用 铁 、 弹 得 和 滑轮 做 了 一 只 义 股 。 他 继续 为 查理 五 世 战 斗 ， 


抵抗 了 奥斯曼 土耳其 和 法 国人 的 入 侵 。 在 中 世纪 ， 武 器 制造 者 束 是 最 好 
的 义 胶 工匠; 他 们 非常 擅长 人 体 工学 金工 ， 而 他 们 的 客户 也 最 有 可 能 经 
历 截 歧 。 


到 16 世 纪 末 ， 来 自 巴 黎 的 外 科 医 生 安 布 鲁 瓦 兹 :由 雷 在 义 胶 技术 方 
面 取 得 了 显著 的 进步 。 他 发 现 通 过 截 胶 保命 的 病人 术 后 癌 受 狂 愧 和 残疾 
折磨 ， 所 以 他 发 明了 可 以 这 曲 膝 珊 的 禹 真 假 腿 、 可 以 弯曲 的 手 肘 、 带 可 
弯曲 手指 的 手 ， 还 为 制 除 蜡 子 的 病人 制造 了 义 蜡 。 


在 奥斯曼 各国 和 保加利亚 人 的 多 次 冲突 中 ， 被 俘 的 奥斯曼 
除 蜡 子 作 为 羞辱 和 警告 。 据 说 他 们 回 到 伊斯坦布尔 后 ， 苏 入 营 
兵 一 份 大 礼 一 一 用 黄金 做 的 新 星子 。 


士兵 被 割 
了 每 位 二 


eel 


安德鲁 甘 农 自 有 记忆 以 来 一 直 使 用 义 辟 一 一 他 天 生 只 有 半截 左 
臂 。 他 的 父母 坚持 认为 从 学 走路 开始 ， 他 就 应 该 使 用 义 臂 ， 所 以 他 从 小 
时 候 开 始 对 自己 形象 的 认 知 就 包含 那 半 只 他 没有 的 手臂 。 四 几时 ， 他 使 
用 的 是 肌 电 义 胶 ， 能 感知 他 手臂 肌肉 的 活动 并 相应 地 张 开 或 闭合 手掌 。 


现在 ， 安 德 鲁 换 上 了 最 新 的 肌 电 义 及 一 一 “iLimb”。 这 只 仿生 手 外 


层 是 半 透 明 硅胶， 内 部 是 用 关节 和 活 窟 结构 钢铁 做 成 的 复杂 骨 骨 。 半 透 
明 的 义 股 皮肤 显露 出 手背 上 的 商标 。 安 德 鲁 向 我 展示 了 它 的 功能 ， 它 移 
动 时 发 出 了 低沉 的 电 需 嘎 哎 声 。 “制造 商 对 这 个 装置 的 工程 设计 感到 非 
党 自豪 ， 恨 不 得 每 个 人 都 能 看 到 ?， 他 一 边 介绍 这 个 透明 手套 ， 一 边 答 
肩 , “我 倒 宁 愿 它 是 全 黑 的 。” 三 硅胶 容易 磨损 ， 会 将 内 部 机 械 零 件 暴露 
在 潮湿 的 空气 中 ， 所 以 他 要 经 常 更 换 外 面 的 手套 。 一 些 义 胶 在 外 层 加 入 
光伏 电池 ， 这 样 当 电量 用 完 时 至 少 能 进行 部 分 充电 。 


到 我 们 见面 时 ， 安 德 鲁 使 用 iLimb 己 经 有 两 年 了 。 这 只 义 肢 的 接收 
项 只 有 两 个 传感器 ， 一 个 位 于 控制 开 手 的 肌肉 上 方 ， 另 一 个 位 于 控制 合 
手 的 肌肉 上 方 。 义 歧 每 晚 要 插 在 插座 上 充电 。 内 部 电路 上 编排 的 大 量 动 
作 都 是 通过 四 个 信号 触发 : 肘 部 快速 的 肌肉 冲动 发 出 张 开 手 的 信号 ;， 双 
音 冲 动 发 动 同一 信号 ;三 倍 冲 动 的 张 开 手 的 信号 ; 开 信 号 和 关 信 号 的 同 
时 收缩 〈“ 同 步 收缩 ?>) 。 义 胶 通 过 感知 以 上 信号 的 快速 区 蔡 组 合 实现 不 
同 动作 程序 的 切换 。“ 有 一 笔 资 金 能 在 这 个 区 域 里 赞助 两 只 这 种 义 
肢 。” 他 告诉 我 ,“ 义 肢 中 心 选择 了 我 ， 因 为 他 们 知道 我 会 用 它 ， 并 且 会 
诚实 地 提供 反馈 。” 一 开始 ， 他 难以 适应 义 股 所 要 求 的 复杂 动作 。“ 但 我 
最 后 还 是 成 功 了 。” 他 边 说 边 把 手 伸 同 一 盒 纸 巾 。 几 乎 是 漫不经心 的 样 
子 ， 他 用 iLimb 上 的 手指 夹 起 皱 皱 的 塑料 包装 袋 ， 轻 松 抽 出 了 一 张 纸 
巾 。 他 注意 到 了 我 的 目光 ， 对 我 说 :“ 这 是 这 个 义 肢 最 大 的 优点 之 一 ， 
侧 向 抓 力 。 小 时 候 我 要 用 自己 的 办 法 绑 鞋 带 ， 但 这 是 第 一 个 能 让 我 做 出 
抽 纸 巾 或 绑 鞋 带 手 指 动作 的 义 胶 。” 


iLimb 手 指 内 部 有 传 感 咒 ， 当 它们 遇 到 阻力 时 会 俘 止 收缩 ， 这 意味 
独 安 德 鲁 可 以 轻松 地 拿 起 一 个 空 铝 饶 一 一 以 前 的 义 胶 缺 乏 灵 敏 度 ， 会 担 
碎 镀 头 。 他 能 目 然 地 用 双手 做 出 身体 语言 ， 可 以 在 说 话 的 时 候 根 据 内 容 
挫 开 手掌 或 握拳 。 他 的 智能 手机 上 还 有 一 个 应 用 程序 可 以 无 线 切 换 义 歧 
的 模式 ， 使 手掌 做 出 各 种 动作 ， 比 如 握手 ， 甚 至 是 不 雅 手势 。 但 他 很 少 
使 用 这 些 功 能 一 一 四 个 预 设 程序 就 足够 了 。 “我 家 里 有 个 新 生 儿 ，?” 他 告 
诉 我 , “但 我 决定 不 用 义 胶 换 尿布 。 将 义 胶 脱 下 单 手 换 ， 然 后 再 将 义 胶 


装 上 ， 会 更 快 、 更 安全 。” 


全 世界 预计 有 400 万 人 需要 截肢 一 一 其 中 只 有 一 小 部 分 有 足够 的 经 
济 实力 《或 生活 在 足够 富裕 的 国家 ) 买 得 起 肌 电 义 胶 。 奥 利 维 娅 : 贾 尔 
斯 是 一 位 住 在 爱丁堡 的 四 重 截 上 股 者 。2002 年 ， 她 因为 一 种 罕见 的 脑膜 炎 
导致 血液 中 毒 ， 失 去 了 双手 双 脚 。 作 为 一 名 律师 ， 她 现在 全 职 担任 慈善 
机 构 “500 英 里 ”的 负 贡 人 ， 在 马 拉 维 和 赞比亚 提供 义 歧 。 


iLimb 拿 起 一 枚 鸡蛋 (2017 年 ) 。 摄 影 : 加 文 。 上 弗朗西斯 


我 问 起 了 她 的 经 历 。10 年 前 ， 她 因为 败血症 失去 了 手脚 。 血 液 中 的 
细 霄 感染 使 血液 难以 循环 到 胶体 末端 ， 导 致 了 坏 类 ， 最 后 她 不 得 不 截 
肢 。“ 有 一 天 上 班 的 时 候 ， 我 觉得 很 难受 ， 像 是 得 了 流感 。” 她 说 ,， “第 
二 天 早上 ， 我 看 到 这 些 紫 色 斑点 在 我 的 脚 上 划 延 ， 然 后 是 我 的 双手 。 我 
感到 很 可 但 ， 我 去 了 医院 ， 然 后 束 借 迷 了 。 四 周 后 ， 我 醒 来 就 变 成 这 样 


了 。? 她 抬 起 前 臂 ， 手 腕 以 下 都 被 截 了 。 “我 差点 儿 死 ， 但 我 还 是 活 了 下 
来 ， 这 就 是 我 从 未 回头 的 原因 。 相 比 截 胶 后 ， 截 肢 前 的 生活 遗憾 反而 更 
多 。 3?? 


我 还 问 了 奥 利 维 姬 她 是 如 何 过 渡 到 新 生活 的 一 一 对 于 许多 遭受 截 及 
的 人 来 说 ， 前 几 个 月 甚至 几 年 都 可 能 感觉 很 受 折磨 。“ 我 在 义 股 上 站 起 
来 并 开始 走路 的 那天 ， 束 像 获得 了 重生 一 一 这 是 新 生命 的 开始 。” 她 
说 , “我 欣喜 徊 狂 ， 不 敢 雪 想 有 一 天 我 还 能 上 自己 走出 医院 。 所 以 我 马上 
想到 创立 一 个 慈善 机 构 ， 帮 助 其 他 人 像 我 一 样 获得 第 二 次 生命 。 马 拉 维 
有 巳 大 的 需求 ， 它 还 没 被 战争 破坏 。 选 择 这 项 慈善 事业 的 目标 地 点 时 ， 
我 希望 能 够 杀 目 走访 和 监督 ， 所 以 也 选 了 赞比亚 一 一 苏格兰 、 马 拉 维 和 
赞比亚 之 间 有 多 重 紧 密 联 系 。” 


我 很 惊讶 这 家 慈善 机 构 的 大 部 分 工作 是 提供 义 腿 ， 义 辟 相 比 之 下 没 
那么 重要 。 奥 利 维 娅 说 ， 对 于 一 个 成 年 人 来 说 ， 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 ， 
他 们 知道 自己 再 也 不 能 和 身体 健全 的 人 竞争 工作 机 会 。“ 一 旦 他 们 截 
肢 ， 基 本 上 就 不 能 像 普 通 成 年 人 一 样 工作 了 ， 但 义 肢 可 以 让 他 们 继续 在 
田地 里 劳作 。 我 们 的 义 臂 配 有 弹 知 钩 ， 可 以 握 住 钠 头 或 孝子， 义 腿 可 以 
让 人 走动 ， 这 意味 着 自由 。 我 们 使 用 的 义 辟 更 像 是 一 种 装饰 一 一 人 们 会 
受到 嘲弄 和 侮辱 ， 而 提供 义 腿 可 以 帮助 他 们 融入 社区 。” 奥 利 维 娅 告诉 
我 ， 失 去 一 只 手臂 的 人 仍然 有 约 95% 的 活动 能 力 ， 而 装 上 义 臂 ， 即 使 像 
iLimb 这 样 复杂 的 义 臂 ， 也 只 能 提高 59%。 


她 告诉 我 :“ 义 及 最 具 变 音 性 的 地 方 在 于 它们 给 孩子 这 来 了 更 多 可 
能 。 我 们 接触 到 的 那些 孩子 ， 在 事故 中 失去 胶体 后 只 能 竺 在 家 中 ， 成 为 
家 人 的 负担 ， 而 且 往 往 因为 毁容 而 感到 痢 耻 。 义 胶 可 以 让 他 们 重 返 校 
园 。 闭 上 义 有 琉 后 ， 他 们 的 母亲 会 露出 喜 色 ， 因 为 她 们 知道 这 意味 着 她 们 
的 孩子 有 未 来 了 。 义 胶 给 了 他 们 未 来 。” 


奥 利 维 姬 的 慈善 机 构 供 应 的 义 肌 产 自 瑞士 ， 而 不 是 非洲 当地 ; 她 告 
诉 我 ， 当 地 采购 的 义 股 质量 尚未 达标 “我们 分 批 订购 ， 然 后 将 它们 运 


往 户 蔷 卡 、 布 兰 太 尔 和 利 隆 老 ”。 她 雇用 的 当地 义 胶 矫 形 师 都 在 柬 埔 案 
接受 过 文 攒 读 程 的 学 习 ， 那 里 的 战乱 催生 了 既 先 进 又 低 成 本 的 义 肥 拉 
术 。“ 在 坦桑尼亚 训练 义 肌 矫形 师 会 更 便宜 ，” 她 补充 说 ,，“ 但 那里 的 诬 
程 还 不 够 好 。 在 多 哥 也 有 文 攒 读 程 ， 但 是 用 法 语 授 读 的 ， 不 适合 来 自 赞 
比 亚 和 马 拉 维 的 矫形 师 。” 


多 年 来 ， 我 认识 的 许多 截 及 患者 都 直 受 铸 约 胶 痛 、 对 残疾 人 的 偶 
见 、 慢 性 抑郁 和 焦虑 。 但 奥 利 维 娅 乐观 地 认为 截 股 者 会 获得 更 多 可 能 ， 
即使 是 那些 像 她 一 样 遭 受 多 次 截肢 的 人 : “我们 很 幸运 能 够 生活 在 西方 
社会 ， 在 这 里 ， 残 疾 是 被 接受 的 ， 社 会 也 接纳 我 们 ， 有 保护 我 们 的 法 
律 ， 有 各 种 各 样 的 便利 措施 。 即 使 身 有 残疾 ， 也 可 以 在 苏格兰 孚 受 高 品 
质 的 生活 。 在 这 方面 ， 英 国 的 设施 和 资金 都 很 大 方 ， 如 果 义 有 的 模 且 不 
太 合适 ， 我 们 残 丢 莽 旧 的 重新 制作 一 个 。 但 这 种 情况 永远 不 会 及 生 在 贫 
穷 的 国家 ， 因 为 他 们 只 能 将 就 利用 手 上 仅 有 的 资源 。” 


该 慈善 机 构 不 仅 提 供 义 肢 ， 还 分 及 矫正 困 形 足 的 夹板 ， 以 及 帮助 烧 
伤 皮肤 人 钝 合 的 同时 避免 毁容 和 这 绚 的 矫正 器 。“ 有 些 人 并 没有 意识 到 护 
理 烧 伤 皮肤 有 多 重要 。?” 她 说 , “非洲 的 很 多 医院 都 声名 狼藉 ， 病 人 都 想 
尽早 逃离 。 我 们 正 致 为 于 让 人 人 们 相信 和 恨 好 的 后 续 治疗 非常 重要 。” 


奥 利 维 媚 认为 截肢 后 的 生活 仍然 充满 可 能 ， 即 使 是 简单 的 、 低 成 本 
的 义 上 股 也 可 以 让 生活 变 得 更 好 。“ 只 要 我 变 得 健康 强壮 ， 别 人 怎么 看 我 
和 我 的 身体 ， 是 否 会 感到 同情 ， 这 一 切 对 我 来 说 都 不 重要 ! 还 有 什么 比 
患 慢性 抑郁 症 或 那些 你 看 不 出 来 但 会 缩短 你 生命 的 退行 性 疾病 更 痛苦 
呢 ? 我 的 生命 不 会 因为 没有 了 手脚 而 变 短 ， 只 是 会 变 得 有 点 不 方便 。” 


有 了 科技 的 文 持 ， 人 类 不 仅 有 机 会 补 全 断 及 的 功能 ， 还 有 机 会 改进 
它 。“prosthetics”( 义 及 ) 这 个 词 的 意思 是 “添加 一 一 词根 暗示 义 胶 可 以 
为 人 类 带 来 更 多 的 可 能 ， 而 不 仅仅 是 进行 填补 。 班 罗 普 斯 的 肩 腥 骨 是 用 
象牙 做 成 的 ， 现 在 的 义 胶 矫 形 师 使 用 的 是 钛 、 碳 纤维 和 山 夫 拉 纤 维 。 


很 多 年 前 ， 我 遇 到 了 杰 米 安德鲁， 他 是 一 名 四 重 截 及 者 ， 在 阿尔 
四 斯 山 欧 登 事故 中 因为 冻伤 而 失去 了 双手 和 双 脚 。 和 奥 利 维 娅 一 样 ， 他 
平时 不 喜欢 用 假手 。“ 我 觉得 你 要 问 目 己 义 胶 是 做 什么 用 的 。” 他 和 我 
说 ，“ 它 是 要 丛 代 一 个 缺失 的 部 分 一 一 因为 你 的 手 永远 也 不 会 长 出 来 
了 ， 还 只 不 过 是 一 个 帮助 你 做 事 的 工具 。” 杰 米 信号 熟练 地 用 无 手 前 辟 
拿 起 咖啡 杯 ， 报 了 一 口 。“ 如 果 它 是 一 个 工具 ， 那 么 ， 我 有 很 多 这 样 的 
工具 ， 它们 比 假手 更 好 用 。 我 有 一 个 驾驶 专用 的 手臂 ， 一 个 机 冰 专 用 的 
手 辟 ， 一 个 切 菜 专用 的 带 刀 手臂.…... 我 还 能 说 出 很 多 。 所 有 这 些 工 具 都 
比 我 的 手 好 用 。” 


“新 一 代 的 肌 电 义 胶 呢 ? ?我 问 他 , “你 怎么 看 它们 的 价值 和 实用 
性 9 » 


“如 果 这 种 技术 能 尝试 对 人 手 做 出 改进 ， 而 不 是 制造 出 一 个 更 慢 、 
更 举重 的 二 等 痊 代 品 ， 我 会 更 感 兴趣 。” 


几 年 前 ， 英 国 的 一 个 车 事 义 及 中 心 关 财 了 ， 它 的 资金 被 转移 到 了 英 
国 国家 医疗 服务 体系 。 这 次 转移 意味 着 平民 可 以 使 用 以 前 只 有 退伍 军人 
才能 使 用 的 技术 。“ 以 攀 宕 为 例 ，” 杰 米 说 ,“ 我 的 攀 仆 腿 上 有 和 粗 短 的 小 
脚趾 ， 非 常 适合 岩石 中 狭窄 的 裂缝 。 再 看 滑雪 : 人 体 大 腿 、 膝 盖 和 小 腿 
非常 善于 吸收 不 均匀 雪 面 上 的 压力 。 我 的 旧 滑 雪 腿 有 弹 和 渴 碳纤维 阻尼 
人 右 ， 效 果 很 好 ， 但 是 总 转弯 时 会 在 冰 上 颤动 。 但 我 最 新 的 滑雪 腿 有 迷你 
减 展 器 ， 残 像 目 行车 前 又 上 的 那 种 一 一 它们 的 减 震 效果 非常 好 ， 甚 至 比 
人 腿 更 好 。” 


一 些 义 肢 (2017 年 ) 。 图 片 由 杰 米 。 安 德 鲁 提供 


我 对 态 米 说 ， 我 听 说 截 胶 者 群体 对 寻求 移植 和 专注 开发 、 改 进 义 胶 
的 价值 存在 分 歧 。 残 肢 3D 扫 描 和 接收 器 3D 打 印 的 实现 ， 加 上 不 断 发 展 
的 合成 材料 工具 包 ， 意 味 着 残 奥 会 运动 员 正在 追赶 健全 的 运动 员 一 一 在 
某 些 情况 下 ， 他 们 甚至 超越 了 健全 的 运动 员 。 这 束 好 像 义 及 能 提供 的 不 
仅仅 是 一 个 缺失 上 肢体 的 丛 代 品 ， 而 是 人 类 的 新 版 本 一 一 人 类 2.0。 杰 米 
笑 着 说 :“ 如 果 有 人 给 我 一 只 卢 克 :天 行者 那样 的 手 ， 我 会 接受 它 ， 里 然 
那 还 有 很 长 的 路 要 走 。” 但 这 并 非 光 年 之 外 那么 远 。 


1. 我 们 见面 后 ， 安 德 鲁 买 到 了 普通 的 黑色 手套 。 


» 


第 22 章 记忆 : 遗 态 之 囊 贱 


记 住 的 条 件 之 一 是 我 们 要 遗忘 。 


威廉 。 麻 姆 斯 《心理 学 原理 》 


夜班 的 第 四 通电 话 来 自 一 位 住 在 疗养 院 的 老人 ， 他 叫 乔 治 :B.， 工 

作 人 员 说 他 最 近 变 得 异常 好 斗 。 那 天 早 些 时 候 ， 他 殴打 了 为 一 位 老人 

一 一 这 在 之 前 从 来 没 出 现 过 。 那 是 一 个 忙碌 的 夜晚 ， 第 一 通电 话 古 叫 我 
去 给 一 个 临终 的 女人 服用 吗啡 ， 她 看 起 来 获 不 到 天 亮 ， 吗 啡 能 缓解 她 的 
疼痛 和 呼吸 困难 。 第 二 通电 话 是 诊断 一 个 男人 的 人 工 艇 关节 是 否 脱 白 ， 
但 他 在 门口 迎接 我 时 只 是 看 起 来 有 些 跋 脚 。 第 三 通电 话 来 自 一 个 年 轻 女 
子 ， 她 居 张 地 拨 通 了 电话 ， 觉 得 自己 客厅 的 地 和 转 上 扑 满 了 蜂 蛛 。 事 实 

上 ， 她 没有 精神 病 ， 只 是 刚刚 被 注射 了 茶 丙 胺 。 


我 按 了 一 下 门铃 ， 站 在 门口 ， 旁 边 是 一 个 生 锈 的 公共 长 使 和 一 个 用 
来 熄灭 香烟 的 垃圾 桶 。 这 是 一 幢 现 代 建 筑 ， 外 墙 是 廉价 的 棕色 砖 块 ， 只 
有 一 层 ， 入 口上 方 是 一 个 尖顶 的 山墙 屋顶 。 在 玻璃 门 上 贴 着 通知 说 不 要 
在 吃饭 时 间 打 扰 老 人 ， 进 出 大 楼 要 登记 ， 还 要 记得 洗手 消毒 。 我 透 过 玻 
璃 往 里 看 : 一 个 硬性 要 求 的 鱼缸 、 可 探 洗 的 地 毯 、 可 控 拭 的 安乐 椅 、 带 
有 工作 人 员 照 片 的 信息 板 ， 以 及 一 个 带 有 疗养 院 大 民 壹 太 奇 插图 的 倒 计 
时 板 。 在 等 待 期间 ， 一 个 穿着 睡 袍 的 瘦削 的 老 妇 人 出 现在 玻璃 的 忆 一 
头 。 她 撑 痢 助 行 架 努 力 地 索 腰 ， 然 后 停 下 来 看 厦 我 。 她 用 左手 行 了 一 个 
星 室 礼 ， 然 后 露出 一 个 类 烂 迷 人 的 微笑 。 我 们 就 这 么 站 着 朝 对 方 微 灾 了 
一 两 秒 钟 。 然 后 她 治 着 走廊 往 前 走 ， 一 边 走 一 边 两 头 看 ， 就 像 一 位 女王 
正在 检阅 她 辉 烛 的 宫 砍 。 


又 过 了 几 分 钟 ， 一 位 护士 民 忙 冲 到 门口 给 我 开门 。 她 盘 着 一 个 蜗 高 


的 发 里 ， 头 上 插 着 一 文笔 。 她 的 深蓝 色 制 服 告诉 我 ， 她 当晚 值班 。 她 一 
只 手 拿 着 一 串 钥 是 ， 男 一 只 手 拿 着 个 夹 满 了 纸 的 塑料 文件 来 。“ 我 叫 王 
吉 ， 抱 鞭 让 您 久 等 了 。” 她 说 ,然后 转 过 里， 大 步 朝 她 来 的 方向 走 去 。 

她 示意 我 跟 上 ， 边 走边 说 : “人手 不 足 蚜 。” 


“没关系 。” 我 说 。 


我 在 第 二 遍 双 开门 门口 跟 上 了 她 。“ 乔 治 一 直 很 温和 ， ”一 一 她 在 墙 
上 的 键盘 上 按 了 一 组 密码 , “他 是 个 真正 的 绅士 。” 门 一 打开 ， 我 们 融 农 
挡住 了 : 一 个 虚弱 的 罕 着 绿色 polo 衫 、 光 着 下 里 的 驼背 男人 在 门口 撞见 
了 我 们 。 “我 要 回 家 了 ，? 他 次 ,“ 再 见 。” 人 然后 从 我 劳 边 走 进 了 主 过 道 。 


“不 能 这 样 ， 吉 米 。” 玛 吉 说 ， 急 忙 走 过 去 抓 着 他 。 她 挽 着 他 的 手 
臂 ， 指 引 而 非 强迫 他 走向 了 另 一 条 过 道 一 一 很 明显 ， 他 信任 她 。“ 快 去 
找到 你 的 裤子 ， 然 后 罕 上 吧 ， 拜 托 了 。” 和 他 说 完 后 ， 她 昌 我 啊 踪 和 了 
一 下 。“ 欢 迎 来 到 疡 人 院 。” 她 故意 说 道 。 


大 楼 的 这 半边 全 是 男性 居民 一 一 有 些 人 在 走廊 上 走 来 走 去 ， 有 些 人 
坐 在 休息 室 里 。 他 们 看 起 来 都 干净 整洁 ， 似 乎 被 照顾 得 很 好 。 在 一 部 没 
有 人 看 的 电视 上 ， 名 人 们 在 走红 毯 ; 房间 里 闪烁 着 狗仔 队 的 闪光灯 。 


玛 吉 带 我 沿 着 过 道 走 到 乔治 的 房间 。“ 卡 罗 尔 会 来 接应 你 。” 她 说 ， 
然后 义 大 步 流星 地 离开 了 。 乔 治 的 名 字 和 照片 被 钉 在 了 门 上 ; 一 个 大 个 
子 男 人 人， 秃顶 ， 罕 着 开 到 腰部 的 夏季 衬衫 ， 古 铀 色 皮 肤 ， 对 着 镜头 微 
笑 。 这 是 一 张 假 期 快照 。 他 的 肩膀 肌肉 发 达 ， 他 文 了 身 的 手臂 搂 着 妻 
子 、 女 儿 和 孙子 。 


房间 里 一 切 可 以 用 作 武 器 的 东西 都 被 拿 走 了 ， 和 乔治 全 里 杰 裸 地 髓 在 
房间 中 央 的 床上 。 他 比照 片上 看 起 来 更 苍白 和 惟 翌 。 增 壁 周 围 是 旧 照 厂 
的 影印 件 。 其 中 一 张 照片 上 的 乔治 穿着 制服 ， 胸 前 挂 厦 奖 草 ， 力 一 张 照 
片上 的 他 站 在 一 辆 吉普 车 劳 ， 还 有 一 张 是 他 正 辣 一 名 高 级 官员 敬礼 。 再 


就 是 几 十 年 后 同一 块 奖章 的 特写 ， 我 觉得 它们 肯定 已 经 褪色 ， 并 落 满 灰 
侍 了 。 乔 治 仰 面 英 着 ， 睁 着 眼睛 ， 双 手 托 着 脸 舌 。 他 的 额头 一 直 冒 汗 ， 
路 展 在 不 俘 地 蠕动 ， 像 是 在 默 筹 。 我 并 没有 见 到 卡 罗 和 尔 。 


我 把 我 的 包 放 在 床 边 。 “你 好 ， 弄 治 ，” 我 说 , “我 叫 加 文 : 弗 明 西 
斯 ， 我 是 医生 。 你 好 吗 ? ”我 轻 轻 地 把 他 的 右手 从 脸 闫 上 抬 起 ， 像 是 和 
他 握手 ， 然 后 用 左手 感受 他 的 脉搏 。 一 个 穿着 黄色 护士 上 衣 的 中 年 妇女 
从 旁边 的 浴室 走 了 出 来 ， 她 有 着 白色 的 短发 和 画 过 的 眉毛 。“ 他 不 会 回 
答 的 ，” 她 说 , “他 几乎 一 整 天 不 说 话 。?” 她 走 到 床 的 另 一 边 ， 一 只 手 放 
在 他 的 肩膀 上 。“ 你 不 次 话 ， 是 吗 ， 弄 治 ? 真 可 怜 。” 她 的 声 首 像 是 在 唱 
歌 ， 好 像 在 对 一 个 孩子 说 话 ， 但 这 里 面 的 感情 是 真诚 的 。 我 俩 站 了 一 
会 ， 看 着 他 炙 裸 的 喘 体 ， 纵 然 还 有 力量 ， 却 可 翡 地 不 再 受 他 的 思维 控 
制 。 我 抬头 看 着 墙 上 的 照片 ， 卡 罗 和 尔 也 跟 上 了 我 的 目光 。“ 他 曾经 是 盏 
队 的 上 尉 ，” 她 资 , “他 告诉 我 那 张 "一 一 她 指 着 乔治 同上 级 致敬 的 照片 
一 一 是 战争 刚 结束 时 在 相 林 担 的 。 他 还 能 一 一 细 数 他 的 奖章 。” 


我 点 头 。“ 你 给 他 拿 过 一 床 被 子 吗 ? ， 


“他 都 会 扔 开 的 ，? 卡 多 和 尔 说 ， 并 指 回 扒 在 角落 的 几 件 衣服 , “他 的 
睡衣 也 得 洗 洗 了 。” 


我 区 腰 竣 近 春 治 的 耳 林 说 :“ 我 要 给 你 量 体 温 ， 然 后 做 个 检查 。” 他 
似乎 没有 听 到 ， 还 在 喃 喃 自 语 。 我 将 体温 计 探 尖 伸 入 他 的 耳 朱 ， 读 数 显 
示 他 有 点 发 烧 。 我 弯 下 腰 ， 把 听诊 右 放 在 他 的 胸 前 。 空 气 顺畅 通过 他 的 
肺 部 ， 他 的 心脏 在 低 声 跳动 ， 像 是 有 一 只 没有 上 油 的 齿轮 在 里 面 转动 。 
我 摘 下 听诊 占 ， 轻 轻 按压 他 的 肚子 ， 然 后 他 的 脸 部 抽 擅 了 一 下 。“ 你 取 
过 尿 样 吗 ? ”我 问 卡 罗 尔 。 


“在 那里 。” 她 说 ,手指 绕 过 肩膀 指向 浴室 。 我 从 包 里 取出 尿 液 检 剖 
棒 ， 然 后 走 进 浴 室 : 里 面 有 了 耐 磨 的 医院 油 禹 、 残 疾 人 淋浴 设备 下 的 硬 塑 
料 椅 子 、 墙 上 的 把 手 、 用 塑料 袋 包 于 的 失禁 热 。 


要 检测 尿 液 是 否 被 感染 需要 整整 2 分 钟 一 一 那 120 秒 可 能 是 这 个 任务 
中 唯一 的 放松 时 刻 。 尿 液 检测 棒 上 的 小 方块 装 有 化 学 试剂 ， 这 些 化 学 物 
质 浸入 尿 液 后 会 变色 ， 类 似 于 DIY (Do It Yourself 的 缩写 ， 意 为 “自己 动 
手 制作 ”) 商店 中 的 油 潜 色 板 ， 或 旧地 图 角落 用 于 表示 高 度 的 彩色 图 
例 。 在 等 待 的 时 候 ， 我 偶尔 会 想起 几 个 世纪 前 的 医生 需要 仔细 检查 尿 
液 ， 寻 找 线索 。 而 我 通 第 只 需要 看 着 它 变 色 。 有 时 ， 我 也 会 想起 多 年 前 
的 临床 检查 ， 一 位 著名 的 教授 让 我 茧 湿 尿 棒 并 把 它 拿 出 来 , “让 我 看 看 
你 的 手 是 不 是 在 显 拌 ”。 


我 将 薄 薄 的 测试 纸 棒 浸 入 卡 罗 尔 在 水 槽 上 留 下 的 尿 样 ， 看 着 我 的 手 
表 ， 数 到 30 秒 时 读 取 尿 液 的 血糖 水 平 ，1 分 钟 时 读 取 血液 和 蛋白 质 信 
恩 ，2 分 钟 时 评估 白细胞 水 平 。 蛋 白质 方 格 变 成 了 养老 院 走 请 的 淡 绿 
色 。 白 细胞 方 格 变 成 了 和 浴 帘 一 样 的 淡 紫 色 。 


淡 紫 色 、 绿 色 和 深蓝 色 条 纹 同 时 出 现 ， 这 证 实 乔 治 又 一 次 得 了 尿 路 
感染 。 他 的 大 脑 运作 非常 平稳 ， 只 有 少数 细菌 在 膀胱 生长 。 一 旦 健 起 的 


没有 人 知道 为 什么 痴 不 症 患 者 在 受 感染 时 记忆 力 容易 进一步 娶 退 。 
在 医学 术语 中 ， 乔 治 得 了 “神志 不 清 ”(delirium) ， 一 种 特殊 的 意识 模 
糊 。 这 个 拉丁 词语 的 意思 和 尾 地 有 关 :“delirium” 的 意思 是 “ 任 沟 之 外 ”。 


乔治 的 大 脑 和 思想 习惯 于 成 形 的 日 常生 活 ， 有 痢 习 惯性 反应 ， 尿 路 感染 
像 是 把 他 思想 的 春 头 从 惯常 的 轨迹 上 挪 开 了 。 


1943 年 ， 理 论 物理 学 家 埃 尔 温 : 薛 定 请 在 都 相 林 对 三 一 学 院 举办 了 
一 系列 题 为 "生命 是 什么 ”的 讲座 。 他 将 这 些 讲座 和 后 来 根据 讲座 整理 出 
的 书 献 给 了 他 的 父母 。 薛 定 请 认为 ， 学 习 和 和 营 握 记忆 的 能 力 是 我 们 作为 
人 类 最 大 的 特点 。 他 解释 说 ， 大 脑 和 中 枢 神 经 系统 正在 进行 持续 的 “ 系 
统 友 育 转化 学习。 要 学 习 新 东西 ， 就 要 深入 密切 地 了 解 目 己 的 人 性 。 


13 年 后 ， 蕉 定 请 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 进行 了 另 一 系列 讲座 。 他 将 它 
们 命名 为 “意识 和 物质 *， 并 详细 阐述 了 在 都 柏林 时 的 主题 ， 我 们 所 认为 
的 自我 的 大 部 分 内 容 与 我 们 创造 新 记忆 的 能 力 密切 相关 ， 我 们 用 它 来 构 
想 现在 和 未 来 。 缺 失 记忆 可 能 导致 自我 丧失 ， 我 们 通过 记忆 编织 世界 的 
存在 。“ 对 意识 来 说 ， 不 存在 之 前 或 之 后 ，* 他 写 道 ，“ 只 存在 包含 了 记 
忆 和 预期 的 现在 。>” 


苦 定 衣 在 学 生 时 期 阅读 了 大 量 经 典 著 作 ， 他 的 《意识 和 物质 》 以 一 
个 让 人 难忘 的 段落 开篇 。 他 将 意识 的 神经 科学 与 奏 马 《 奥 德 完 》 中 的 一 
个 场景 做 了 类 比 ， 一 个 失明 的 叭 游 诗人 吟唱 着 战争 的 娩 怖 ， 美 妙 的 歌声 
让 奥 德 修 斯 不 禁 落 泪 。 这 个 叭 游 诗 人 名 叫 得 摩 多 科斯 (Demodocus) ， 
意思 是 “ 送 给 人 民 的 礼物 ”"， 人 们 认为 三 马 将 他 视 为 自画像 。 正 如 硬 杞 的 
诗歌 像 是 一 幅 颖 上 了 上 自 画像 的 华丽 史诗 织锦 ， 苹 定 谓 认 为 我 们 的 意识 从 
缕 线 记忆 中 编织 出 经 历 ， 然 后 设法 将 我 们 的 意识 目 我 插入 其 中 变 成 参与 
有 


阅读 了 薛 定 请 的 《意识 与 物质 》 后 ， 我 找到 了 这 个 故事 。“ 这 就 好 
像 你 杀 刁 经 历 了 特洛伊 战争 ， 或 是 从 杀 历 者 口中 听 到 了 这 段 故事 。” 奥 
德 赛 斯 对 得 雄 多 科斯 说 , “你 一 定 古 纱 斯 或 阿波 罗 的 第 子 。” 


“ 绪 斯 "是 宙斯 和 广 涅 摩 用 涅 (记忆 女神 ) 的 女儿 。 最 早 的 说 法 是 有 
三 个 : “沉思 ” “铭记 ?和 “歌唱 ”。 三 “博物 馆 ? 是 她 们 的 宫殿 ， 她 们 的 工 
作 是 通过 在 记忆 中 注入 创意 生活 的 神圣 火花 来 激发 灵感 。 


记忆 能 让 我 们 在 时 空中 穿梭 ， 让 我 们 停泊 在 现在 ， 将 我 们 从 此 刻 释 
放 ， 然 后 让 我 们 回 到 过 去 或 想象 未 来 。 相 反 ， 形 失 记忆 将 导致 人 变 得 社 
交 孤 立 并 迷失 方向 ;丧失 记 忆 就 像 是 经 历 了 自我 本 性 的 变化 。 人 脑 中 有 
1000 亿 个 细胞 ， 每 个 细胞 平均 有 5000 个 突 触 ， 这 意味 着 有 500 万 亿 个 潜 
在 的 连接 可 以 租 入 记忆 。 人 类 用 了 很 长 时 间 才 能 阐明 这 些 神经 网 络 的 规 


模 和 复杂 一 一 神经 分 支 〈“ 树 突 ”) 过 于 密集 ， 导 致 最早 的 显微镜 专家 无 
法 追踪 单个 细胞 的 连接 。 这 就 像 试图 晚上 在 雨林 中 看 出 一 棵 树 上 包 右 着 
厚 厚 的 齐 轴 。19 世 纪 末 ， 意 大 利 人 卡 米 洛 :高 尔 基 发 明了 一 种 技术 ， 经 
西班牙 人 对 地 亚 哥 : 拉 蒙 卡 哈 尔 改 恨 ， 可 以 控制 对 小 片 脑 组 织 中 的 部 分 
神经 元 进行 染色 。 这 就 像 找到 了 一 种 方法 ， 能 在 那 片 黑暗 的 雨林 中 选择 
一 些 树木 ， 给 它们 施加 魔法 ， 让 它们 发 光 。 在 这 幅 华 丽 优雅 的 画作 中 ， 
FE 米 党 :局 尔 基 揭 示 了 大 脑 记 忆 网 络 的 复杂 性 。 
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脑 部 神经 元 。 创 作者 : 圣地 亚 哥 。 拉 蒙 。 卡 哈 尔 〈 惠 康 基 金 会 ) 


神经 科学 家 谈 到 了 几 种 我 们 学 习 新 记忆 的 方式 。 只 需 几 毫秒 ， 印 象 
就 能 从 我 们 的 感官 传递 到 大 脑 ， 然 后 通过 语义 记忆 网 格 的 过 小 ， 形 
成 < 感觉 一 一 通过 语义 记忆 的 筛子 ， 经 过 多 年 的 经 验 学 习 ， 声 音 成 为 被 
理解 的 单词 ， 光 的 图 案 变 成 可 识别 的 图 像 。 我 们 的 大 脑 并 非 被 动 地 感知 
这 个 世界 一 一 通过 将 过 去 记忆 中 的 遭遇 一 个 接 一 个 地 编织 和 打 结 来 构造 
出 它 的 图 像 。 这 些 网 络 不 断 被 修改 ， 因 为 有 些 连 接 或 “ 突 触 " 得 到 了 加 
强 ， 而 有 些 被 削弱 一 一 这 个 过 程 被 称 为 “ 突 触 可 塑性 ”。 可 塑性 需要 改变 
突 触 周围 的 结构 。 通 过 长 期 修饰 每 个 脑 细 胞 膜 中 的 钙 和 钠 通 道 ， 可 以 维 
持 记忆 。 


有 几 种 不 同 的 记忆 类 型 ， 其 中 有 一 个 专门 用 于 “工作 记忆 ”的 网 络 : 
皮层 中 反复 回 啊 的 神经 活动 循环 可 以 把 信息 保存 儿 分 钟 。 没 有 人 知道 这 
个 机 制 有 多 脆弱 ， 或 者 为 什么 它 如 此 容易 被 滨 制 。 如 果 你 看 到 一 辆 汽车 
肇事 逃逸 ， 你 在 记忆 僻 事 汽车 的 颜色 和 车 牌号 时 可 能 会 分 心 ， 但 这 在 记 
忆 你 自己 汽车 的 颜色 或 车 牌 时 肯定 不 会 发 生 。 


你 在 重大 事件 友 生 时 所 做 的 事情 ， 例 如 “9:11” 奴 怖 沪 击 事件 或 者 肯 
尼 迪 遇刺 时 ， 都 被 称 为 “闪光 灯 记 忆 ”。 你 记忆 中 过 去 的 特殊 事件 被 神经 
心理 学 家 称 为 “情节 记忆 ”: 我 们 生活 叙事 中 诀 定 性 的 画面 性 时 刻 。 虽 然 
人 们 不 太 了 解 这 些 事件 ， 但 海马 体 一 一 每 个 甘 叶 撒 部 的 一 个 络 构 复杂 的 
皮层 卷曲 一 一 对 于 建立 这 些 事件 的 记忆 非常 有 用 ， 并 且 需 要 通过 睡眠 进 
行 妃 固 。 海 马 体 需 要 大 量 氧气 ， 这 说 明 它 非常 活跃 ; 经 历 过 缺 氧 的 孩子 
的 海马 神经 元 较 少 ， 记 忆 力 较 着 。 神 经 心理 学 最 著名 的 患者 之 一 享 利 ， 
句 瑟 森 于 1953 年 接受 了 海马 体 手 术 以 减轻 壮 病 。 然 而 在 手术 后 ， 尺 省 闫 
病 有 效 减少 ， 他 却 再 也 没 办 法 形成 新 的 记忆 。 


大 脑 中 高 级 皮质 和 海马 体 之 外 的 部 分 参与 了 其 他 记忆 模式 。 位 于 大 
脑 半 球 正 下 方 的 基 展 神经 节 学 习 如 何 将 新 的 有 意识 的 运动 和 行为 转化 为 
无 颖 且 无 意识 的 行动 。 运 动 时 间 的 “记忆 ?发 生 在 小 脑 网 络 ， 这 里 负责 协 
调演 讲 、 网 球 发 球 之 类 的 复杂 动作 。 小 脑 的 损伤 会 损害 工作 记忆 ， 这 表 
明和 它 对 于 协调 话语 和 图 像 ， 而 不 仅仅 是 肌肉 ， 都 是 必 不 可 少 的 。 完 成 此 
任务 的 细胞 是 大 脑 中 最 复杂 分 文 的 神经 元 。 
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浦 肯 野 细胞 。 创 作者 : 圣地 亚 哥 。 拉 蒙 。 卡 哈 尔 ( 惠 康 基金 会 ) 


亨利 : 英 沫 森 的 遗 态 是 一 场 突如其来 的 灾难 一 一 从 手术 那天 起 ， 他 
束 无 法 记 住 任何 新 事物 。 正 常 临床 实践 中 唯一 可 比较 的 病理 是 占 质 性 健 
忘 综合 征 ( 勾 名 科 萨 科 夫 综合 征 ) 一 一 我 在 20 年 的 实践 中 只 见 过 一 次 。 
当 一 种 破坏 性 的 酒精 中 毒 与 菜 些 维 生 系 缺乏 结合 时 ， 会 市 来 不 可 逆转 的 
脑 损伤 。 这 是 在 奥利弗 : 院 克 斯 的 文 草 《迷航 水 手 》 中 折磨 吉米 的 那 种 
记忆 老 失 一 一 一 个 得 了 科 陡 科 夫 综合 征 的 人 被 困 在 了 时 间 里 ， 而 他 身边 
的 一 切 还 在 继续 前 进 。 当 吉米 来 到 隆 区 斯 的 医院 时 ， 列 人 都 说 他 “无 
助 、 痢 有 末 、 混 乱 和 迷失 方向 ”。 但 茧 区 斯 发 现 他 的 个 性 完好 无 损 ， 除 了 
无 法 创造 新 记忆 之 外 ， 他 的 意识 仍然 很 强健 。 


要 想 知 道 遗 起 有 多 少 种 方式 ， 可 以 看 一 看 精神 病 学 教科 书 的 索引 。 
在 烟 未 症 患 者 中 ， 可 能 会 发 现 “ 柄 酒 引 起 的 “阿尔 次 海 默 病 “ 脑 血 管 引 


起 的 * 殉 雅 病 ”“ 抑 郁 症 ”“ 路 易 体 “由 金森 症 ”“ 精 神 病 患者 ”。 我 发 现 ， 多 
达 一 半 的 痢 采 症 与 脑 血 管 病 相关 ， 吴 体 老化 和 血管 淤 蹇 会 导致 一 个 更 

慢 、 更 健 扎 的 大 脑 。 有 些 人 古 则 金森 病 一 一 这 种 疾病 可 能 一 开始 表现 为 
运动 困难 ， 后 期 是 思考 困难 ， 最 终 会 影响 记忆 。 但 是 在 许多 来 到 我 的 诊 
所 表示 出 现 记忆 丧 失 的 人 中 ， 有 一 种 记忆 丧失 的 原因 无 法 确定 一 一 精神 
科 医 生 将 它 归 关 为 “老年 痢 不 症 类 型 ”。 当 对 这 种 痢 不 症 患者 进行 尸检 

时 ， 可 以 看 到 其 大 脑 记 忆 回 路 被 两 种 不 第 见 的 集 昌 质 堵塞 。 第 一 种 是 P- 
淀粉 样 淖 白 ， 位 于 脑 细 胞 之 间 的 斑 块 中 ， 第 二 种 叫 作 Tau 保 白 ， 位 于 细 
胞 内 部 的 缠 结 中 。 


这 些 物 质 积聚 的 原因 仍然 是 个 恋 ， 我 们 对 如 何 预 防 也 知之 甚 少 。 阿 
尔 次 海 默 病 导致 的 遗 瑟 是 不 知 不 沉 的 一 一 对 于 许多 人 来 说 ， 这 个 过 程 进 
展 缓慢 ， 不 会 造成 困难 ， 而 对 于 其 他 人 来 资 ，Tau 竺 日 和 诈 粉 样 重 白 的 
内 累 会 越 来 越 快 ， 原 因 仍 然 不 清楚 。 有 些 药物 ， 如 果 吃 得 早 ， 最 多 可 以 
延缓 6 个 月 。 但 这 些 药物 也 有 副作用 ， 并 且 通 党 最 需要 它们 的 体 弱 的 老 
年 人 对 它们 的 耐 受 性 很 差 。 


当 陛 克 斯 找到 伟大 的 俄罗斯 神经 病 学 家 亚历山大 : 户 里 亚 ， 咨 询 他 
该 如 何 治疗 吉米 时 ， 他 得 到 了 一 个 意味 深长 义 宣 有 同情 心 的 回应 : 


这 种 案例 并 没有 对 应 的 处 方 。 你 只 能 跟从 你 的 才智 和 你 的 心 。 他 的 
记忆 几乎 没有 任何 恢复 的 希望 。 但 记忆 不 是 一 个 人 的 全 部 ， 他 还 有 感 

觉 、 意 志 、 感 情 和 道德 等 神经 心理 学 之 外 的 东西 。 正 是 从 这 些 非 个 人 心 
理学 之 外 的 领域 ， 你 可 以 找到 接近 他 甚至 是 改变 他 的 方法 。 你 的 工作 环 
境 特别 有 利于 你 这 样 做 ， 因 为 你 是 在 疗养 院 工 作 ， 它 就 像 一 个 小 世界 ， 
与 我 工作 的 诊所 和 医院 完全 不 同 。 在 神经 心理 学 上 ， 你 可 以 做 的 事情 很 
少 或 根本 没有 ; 但 在 个 体 角度 ， 你 还 可 以 做 很 多 事情 。 


上 户 里 亚 的 建议 是 为 痢 采 症 患 者 提供 专门 的 、 资 源 丰 富 的 护理 服务 : 
这 种 服务 束 像 是 我 被 疗养 院 叫 去 看 看 乔治 。 现 在 没有 任何 针对 记忆 走失 
的 有 效 疗 法 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 必须 支持 像 玛 吉 和 卡 罗 尔 这 样 的 护理 


人 员 的 平和 人 性 和 热情 。 


现在 我 们 的 寿命 比 人 类 历史 上 的 任何 时 间 都 长 ， 痴 不 症 可 能 看 起 来 
像 现代 流行 病 ， 但 这 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 老 普 林 尼 的 《上 自然 史 》( 约 公 
元 70 年 ) 中 提 到 , “对 人 类 来 次 ， 疫 有 什么 的 本 质 能 像 记 忆 一 样 脆弱 ”， 
因为 它 会 受到 疾病 、 受 伤 ， 甚 至 恐惧 的 影响 .….…. 往 往 即 使 在 喘 体 处 于 休 
恩 和 完全 健康 的 状态 时 ， 记 忆 似 乎 也 要 逃离 我 们 。 但 是 ， 对 老 普 林 尼 来 
说， 相 比 于 痢 末 症 ， 他 对 它 的 另 一 个 极端 更 感 兴趣 ， 那 就 是 惊人 的 记忆 
力 。 他 说 起 了 关于 波斯 的 窗 勒 斯 国王 的 传言 ， 据 说 他 记得 数 干 名 士兵 每 
一 个 人 的 名 字 ; 一 位 大 使 在 抵达 古 罗 马 一 天 内 就 记 住 了 每 位 参议 员 的 名 
字 ; 还 有 一 个 名 叫 碍 米 达 斯 的 男人 ， 只 要 给 他 图 书馆 里 任意 一 本 书 的 书 
名 ， 他 束 可 以 讲述 书 中 的 内 容 ， 就 像 在 大 声明 读 一 样 。 


聚 尔 赫 路易斯- 博 尔 赫 斯 从 老 普 林 尼 那里 获得 灵感 ， 写 下 了 《 博 闻 
强 记 的 富 内 斯 》， 书 中 一 位 乌拉 圭 高 乔 人 伊 雷 内 奥 : 富 内 斯 经 历 了 哈 
马 ， 醒 来 时 虽然 瘫痪 了 ， 却 得 到 了 从 不 出 错 的 记忆 力 。 通 过 完美 记忆 的 
力量 ， 富 内 斯 的 生活 变 得 无 比 富裕 和 光明 ; 他 最 模糊 的 回忆 深 处 重 焕 光 
彩 ， 变 得 清晰 。 他 能 够 记 住 他 所 见 过 的 每 一 永 云 的 形状 ， 并 且 能 够 比较 
在 书 中 看 到 过 的 每 一 张 天 空 图 片 和 各 种 各 样 的 大 理 石花 纹 。 在 他 母 杀 家 
卜 室 的 里 屋 ， 点 上 蜡烛 ， 定 内 斯 只 需 翻 翻 字典 残 学 会 了 瑞 语 、 法 语 、 衔 
茵 牙 语 和 拉丁 语 。 博 尔 攻 斯 能 让 宫 内 斯 用 几 个 小 时 前 刚 学 会 的 完美 拉丁 
语 对 着 老 普 林 尼 慷慨 陈 词 。= 


对 于 富 内 斯 来 说 ， 正 常 的 生活 却 一 去 不 复 返 ， 因 为 他 周围 世界 的 变 
化 和 不 断 的 转变 使 他 心烦 意 乱 。 他 视觉 记忆 的 活跃 和 清醒 意味 着 他 会 被 
训 老 、 诡 烂 和 所 有 生物 渐渐 老 去 的 蠕 变 的 微妙 影响 打磨。 记忆 与 我 们 的 
人 性 有 紧密 的 联系 ， 但 它 必须 是 有 选择 性 的 ， 过 度 活跃 和 生动 的 记忆 可 
能 是 一 种 诅 澡 ， 这 不 仅仅 会 发 生 在 富 内 斯 这 样 的 学 者 喘 上 。 我 知道 有 数 


百名 记忆 表 失 患者 因此 失去 了 自我 ， 但 我 也 曾 接触 过 几 十 名 希望 筷 记 痛 
昔 回 忆 的 患者 。 遗 起 与 记 住 一 样 章 要。“ 事 实 是 ，” 博 尔 赫 斯 忌 结 
道 , “我 们 都 靠 遗 瑟 来 存活 。” 


在 一 座 能 俯 梧 玛 吉 和 卡 多 和 尔 工 作 的 疗养 院 的 山上 ， 有 一 座 语 丽 将 星 
的 大 学 商学 院 。 从 路 边 军 过 一 片 棚 球 草坪 才 来 到 大 楼 ， 里 面 有 一 座 博 物 
馆 。 从 马路 上 难以 看 清 大 楼 ， 因 为 它 隐藏 在 苞 郁 的 膝 树 、 梧 桐 和 樟 子 松 
后 面 。 我 上 次 去 的 时 候 是 春天 ， 主 干道 两 劳 是 盛开 的 樱花 ， 攀 球 草坪 边 
上 长 着 风铃 草 。 这 里 看 起 来 一 点 者 不 像 市 区 ， 大 楼 刚 建成 时 ， 它 也 的 确 
不 为 市 区 而 建 。 它 建 于 维多利亚 时 代 的 最 后 几 十 年 ， 被 设计 成 一 座 意 
利 宫殿 风格 的 “水 疗 医 院 ”"， 以 其 宁 绥 的 地 理 位 置 和 具有 治疗 功效 的 温 果 
吸引 愿意 付 钱 的 患者 。 它 的 中 央 塔 有 五 层 ， 侧 性 只 有 三 层 ; 西北 回 的 高 
高 的 推拉 窗 望 癌 法 夫 郡 。1916 年 ， 医 院 因 战争 而 被 征用 ， 并 被 重新 命名 
为 区 雷 格 洛 死 哈 特 战地 医院 ， 供 在 惨烈 的 索 姆 河 战 役 中 得 了 炮弹 休 死 的 
军官 进行 休养。 


小 博物 馆 展 示 了 1916 一 1919 年 建筑 物 如 何 成 为 近 两 后 名 军官 的 家 ， 
其 中 包括 证 人 威 尔 弗 雷 德 :欧文 和 西 格 夫 里 : 院 松 。 其 中 一 名 驻 院 的 精神 
病 学 家 威廉 :了 HH. 里 弗 斯 率先 采用 一 种 新 方法 来 治疗 那些 被 记忆 折磨 的 
人 。 里 弗 斯 试图 了 解 那些 人 的 记忆 如 何 成 为 一 种 折磨 ， 以 及 如 何在 没有 
痛 否 的 情况 下 诱导 他 们 产生 记忆 ， 而 不 是 指责 那些 军官 性 情 或 装 病 。 


1917 年 12 月 ， 里 弗 斯 在 伦敦 英国 星 家 医学 会 就 殉 雷 格 洛克 哈 特 的 工 
作 致 辞 。 他 说 ， 压 抑 记忆 并 非 病 态 ， 而 是 “教育 和 所 有 社会 进步 中 的 必 
要 因 系 *”。 里 弗 斯 说 ， 士 兵 通 常 在 长 时 间 的 训练 中 学 会 压制 战争 带 来 的 
痛 百 ， 并 将 冲突 中 产生 的 强大 情感 转移 到 其 他 渠道 。 但 是 ， 战 争 来 得 很 
突然 ， 而 士兵 训练 不 足 。“ 通 肖 需 要 多 年 的 压制 训练 必须 在 短 时 间 内 完 
成 ，” 里 弗 斯 称 , “所 以 那些 受训 不 足 的 士兵 不 得 不 面 对 人 类 历史 上 从 未 
有 过 的 压力 。” 炮 弹 休 元 本 里 并 不 是 压制 ， 而 是 适应 不 民 和 无 效 的 压 
制 。 处 理 复 发 性 创伤 记忆 的 唯一 方法 是 重新 回忆 ， 与 精神 科 医 生 一 起 审 


视 这 些 记忆 ， 并 和 希望 它们 的 情感 意义 有 所 消减 。 


里 弗 斯 的 一 个 案例 是 一 名 军官 ， 他 是 当时 战场 上 的 最 后 一 名 笠 存 
者 ， 一 路 跟 踊 路 过 了 他 朋友 被 炮弹 撕 儿 的 头 、 颈 干 和 四 胶 。 这 名 盏 官 试 
未 记 这 个 触目 惊 心 的 事件 ， 但 每 天 晚上 他 都 被 焉 梦 所 困 ， 一 次 又 一 次 
看 到 他 残缺 的 朋友 在 战场 上 被 炸 开 。 他 惊恐 地 醒 来 ， 汗 水 浸 湿 了 他 的 枕 
头 。 里 弗 斯 意识 到 这 古 这 个 军官 对 朋友 的 爱 给 了 他 这 种 可 怕 的 记忆 力 ， 
并 措 住 了 那 段 经 历 中 的 一 些 片 段 。“ 让 病人 能 够 换 一 种 方式 去 回想 ， 来 
减轻 这 件 事 的 怒 怖 和 可 怕 。” 他 让 这 名 男子 采用 男 一 种 想法 : “结论 是 
(他 的 朋友 〉 的 确 是 被 迅速 杀 死 的 ， 无 须 遭 受 长 期 的 痛 否 ， 而 受 了 致命 
伤 的 人 往往 要 经 历 更 长 的 折磨 。” 


里 弗 斯 表示 ， 这 名 男子 的 脸 立 刻 变 得 明亮 起 来 , “他 党 得 他 可 以 让 
他 的 记忆 和 采用 这 种 思维 "。 从 那天 起 ， 每 当 痛 天 的 记忆 再 次 译 现 ， 他 束 
会 目 我 灌输 他 的 朋友 已 经 免 受 折磨 的 想法 。 几 上 晚 后 ， 导 梦 消失 了 。 后 面 
类 似 的 梦 再 出 现时 ， 他 不 再 感到 害怕 或 丽 惧 。 在 第 二 个 版 本 的 梦 中 ， 他 
能 够 文 配 目 己 :他 蹲 在 死去 的 朋友 和 劳 边 ， 轻 措 他 的 遗物 并 收集 了 起 来， 
甚至 能 够 与 他 轻 轻 谈论 他 们 共同 的 慕 痛 。 


1917 年 ， 即 西 格 夫 里 : 荚 松 从 克 雷 格 洛克 哈 特 出 院 后 的 一 年 ， 他 为 
战争 诗歌 选集 写 了 两 首 诗 ， 标 题 让 人 想起 那些 记忆 之 神 一 一 武装 的 缕 
斯 。 在 整个 选集 中 ， 战 争 的 画面 被 作为 一 种 胡言 乱 语 或 疯狂 。 其 中 一 痛 
由 荚 松 页 献 的 诗歌 《后 卫 》， 上 暗示 了 留 下 痛 昔 回忆 能 实现 适度 的 解放 ， 
尽管 这 种 解放 可 能 意味 着 在 战场 上 拥抱 死亡 : 


最 后 ， 他 的 发 梢 沾 满 了 汗水 与 恐惧 ， 
爬 过 黑暗 ， 走 向 六 光 ， 


一 步 一 步 ， 趣 下 身后 的 地 狱 。 


在 套房 的 浴室 里 检查 完 乔 治 的 尿 液 后 ， 我 回 到 了 他 的 床 边 。 卡 罗 尔 
现在 正 坐 在 他 和 劳 边 ， 抚 摸 着 他 的 手臂 ， 用 低沉 、 抚 慰 的 声音 和 他 说 
话 。“ 他 有 尿 液 感染 ，” 我 说 ,“ 我 去 车 里 给 他 拿 一 些 抗生素 。” 在 离开 之 
前 ， 我 站 在 那里 看 着 乔治 。 他 似乎 没有 注意 到 我 ， 他 的 嘴唇 继续 发 出 低 
语 ， 汗 水 汇集 在 他 的 眼角 。 我 想 知道 他 的 记忆 在 p- 尝 粉 样 蛋白 和 Tau 蛋 
白质 缠 结 中 丢失 了 多 少 ， 但 卡 罗 尔 告诉 我 ， 他 在 清醒 的 时 候 能 记得 70 年 
前 的 战争 ， 以 及 他 每 块 奖章 背后 的 故事 。 六 运 的 是 ， 抗 生 素 能 让 他 暂时 
结束 神志 不 清 ， 回 到 常态 ， 他 的 思绪 和 记忆 也 会 随 之 而 来 。 在 形 失 记 忆 
的 错乱 中 ， 我 们 会 失去 大 部 分 我 们 所 理解 的 喘 份 : 希望 有 了 抗 感染 药物 
和 卡 罗 尔 这 样 的 工作 人 员 的 照顾 ， 弄 治 能 再 次 找 回 目 己 。 


玛 吉 带 我 回 到 了 那 三 忆 门 ， 这 次 输入 了 不 同 的 密码 。 我 们 走 到 了 室 
外 的 黑夜 里 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 们 站 在 一 起 ， 孚 受 了 一 下 出 诊 任 务 之 间 
的 空隙， 呼吸 新 鲜 空气 。 我 走 到 车 边 ， 看 到 急救 笔记 本 电脑 上 提示 又 来 
了 两 个 需求 ， 然 后 我 拿 起 了 一 盒 抗生素 。 在 走 回 玻璃 门 的 路 上 ， 我 看 到 
玛 吉 在 和 我 之 前 见 过 的 老 太 太 说 话 一 一 那个 像 女王 一 样 向 我 敬礼 的 人 。 
她 正在 解释 一 些 紧 急 的 事情 ， 有 眼睛 明亮 ， 双 手 灵 活 。 玛 训 站 着 耐心 地 倾 
听 ， 一 只 手 搭 在 她 的 肩膀 上 ， 仿 佛 她 整 夜 都 在 听 。 


1。 后 来 的 说 法 是 有 九 个 织 斯 ， 她 们 的 名 字 都 很 好 听 ， 分 别 代表 “声音 悦耳 的 “赞美 
的 “天 空 的 ~“ 令 人 快乐 的 “可 爱 的 “声音 策 美 的 “很 多 颂歌 的 “热爱 舞 蹈 的 “繁荣 昌 盛 
的 "。 


2. 有 人 猜测 博 尔 赫 斯 自己 就 拥有 惊人 的 记忆 力 。 在 他 失明 多 年 之 后 ， 他 能 够 记 住 某 句 
看 了 一 次 的 引文 在 哪 一 本 书 、 哪 一 页 及 在 页 面 的 哪个 位 置 。 


第 23 章 死亡 : 生命 之 赞歌 


死亡 的 到 来 或 生命 的 短暂 会 让 一 些 人 终日 恼 悄 不 安 ， 也 会 让 另 一 些 
人 更 有 动力 生活 。 


一 一 达 米 安 。 赫 斯 特 


一 位 警 长 曾 告诉 我 ， 在 案 发 现场 时 ， 切 记 要 将 双手 放 在 口袋 里 ， 人 
有 时 很 难 抗拒 伸手 去 触 碰 谋 欠 受 害 者 或 潜在 的 凶 占 的 诱 恶 。 他 对 法 医 缺 
乏 信 心 。“ 有 一 次 在 案 发 现场 ， 受 害 人 次 在 一 张 宋 子 上 。” 这 位 警 长 告诉 
我 ,“ 他 的 后 脑 勺 上 有 一 个 狭长 的 伤口 ， 前 额 上 还 有 一 个 洞 ， 桌 子 上 的 
胶木 电话 也 被 打 成 了 雁 片 ， 很 显然 他 是 被 枪杀 的 。 而 法 医 到 达 现 场 则 
说 :“ 嗯 ， 看 起 来 我 们 需要 找到 的 作 采 工具 古 一 只 高 跟 鞋 ， 或 者 是 一 把 
J 


他 曾经 被 叫 到 一 座高 层 公 寓 楼 ， 在 那里 发 现 了 一 共 高 度 腐烂 的 尸 
体 。“ 这 是 我 见 过 的 最 奇怪 的 事 。” 他 告诉 我 ,“ 我 有 一 个 证 人 说 她 前 一 
天 还 活着 ， 但 证 人 肯定 弄 错 了 ， 她 已 经 快 化 成 液体 了 。” 


这 位 警 长 很 早 就 退休 了 ， 我 问 他 在 见 过 这 么 多 起 谋杀 案件 后 ， 是 否 
会 对 生活 感到 莫 观 。“ 并 不 严 观 ，” 他 说 ,，“ 但 会 想 更 多 哲学 性 的 问题 
吧 。 人 生 短 暂 ， 及 时 行乐 。” 


我 的 病人 和 我 在 诊所 短暂 相处 后 ， 会 回 到 正常 的 生活 中 去 ， 可 能 数 
月 或 数 年 后 ， 我 们 才 会 再 次 相 见 。 侦 尔 ， 我 会 从 医院 或 警察 那里 听 说 他 
们 已 经 死 了 。 他 们 死亡 的 方式 往往 不 会 令 人 感到 惊讶 ， 至 少 会 是 在 意料 


之 中 。 如 果 死 亡 令 人 意外 或 者 有 些 疑 点 ， 便 会 对 死者 进行 尸检 。 


最 近 ， 我 打 电话 给 法 医 ， 询 问 她 为 我 的 病人 准备 的 验尸 报告 ， 我 意 
识 到 目 己 极 少 有 机 会 与 她 或 她 的 同事 沟通 。“ 我 的 很 多 工作 内 容 都 是 基 
于 猜测 ，” 我 对 她 说 , “试图 弄 清 楚 患 者 的 皮肤 下 友和 生 了 什么 。 我 真 线 篆 
你 能 够 直接 一 控 人 体 究 竟 ， 真 是 一 劳 永 和 逸 。” 这 是 一 个 误会 。 ”法医 夏 
洛 特 ' 殉 汪 顿 回答 道 , “我 们 也 没有 所 有 的 答案 。” 她 邀请 我 过 来 杀 目 看 
看 。 


早晨 八 点 半 ， 我 在 夏 洛 特 的 办 公 室 见 到 了 她 ， 当 时 她 正 忙 于 写 上 午 
案件 的 警察 摘要 。 从 河 里 捞 出 了 一 具 男 性 的 尸体 ， 在 附近 还 发 现 了 渔 
具 。 收 洛 特 说 ， 他 可 能 是 跌倒 后 济 死 的 。 有 一 个 50 多 岁 的 女人 也 被 发 现 
死 在 了 上 自己 的 沙 用 上 ， 夏 洛 特 想 查 清 楚 这 个 女人 是 人 否 死 于 心脏 病 发 作 。 
这 种 情况 的 可 能 性 很 大 ， 也 有 可 能 是 毒气 或 毒品 中 毒 。“ 我 们 验尸 的 对 
象 很 少 是 女性 ，” 她 说 ,， “一 般 暴 力 或 可 疑 采 例 的 受害 者 都 是 男性 。” 还 
有 一 个 患 有 病态 肥胖 症 的 册子， 尸身 在 厨房 被 发 现时 脸 旨 下 趴 着 ， 可 以 
想象 他 是 死 于 食物 导致 的 室 上 县。 警方 报告 详细 地 列 出 了 每 种 情况 、 证 人 
陈述 、 家 性 医生 提供 的 一 些 病史 ， 以 及 家 性 成 员 提 供 的 所 有 相关 信息 。 
在 夏 洛 特 对 每 位 死者 的 描述 中 ， 能 感受 到 她 冷静 的 专业 态度 和 明显 的 好 
奇 心 。 她 的 工作 就 是 寻找 答案 ， 和 希望 一 早上 的 忙碌 可 以 让 她 如 愿 以 偿 。 


我 换 上 了 医院 的 赣 色 制服 。 在 更 衣 室 和 尸检 室 之 间 有 一 块 铺 着 马赛 
克 公 态 的 清洗 区 ， 和 游泳 池 边 的 冲洗 区 类 似 ， 橡 胶 靳 整齐 地 排列 在 墙 
边 ， 劳 边 还 有 一 根 连接 着 水 龙头 的 软 管 。 尸 检 宣 位 于 整个 建筑 物 的 中 
心 ， 几 乎 得 不 到 自然 采光 。 其 中 配备 有 三 个 人 喘 长 短 的 钢 托盘 ， 高 度 大 
概 到 我 的 腰部 。 人 手足 够 时 ， 可 以 同时 进行 三 个 尸检 。 天 人 花 板 上 的 通风 
机 将 空气 癌 下 推送 ， 远 离 法 医 的 愉 子 。 “理论 上 是 这 样 的 ，” 夏 洛 特 
说 , “但 它 不 是 很 好 用 。” 在 房间 的 一 侧 是 一 和 面 玻璃 墙 ， 背后 还 设 有 座 
位 ， 提 供 学 生 观 看 的 空间 。 紫 色 的 荧光 防虫 装置 在 墙 上 一 内 一 内 的 ， 劳 
边 还 有 一 面 标志 牌 ， 上 面 写 着 :“ 茶 止 饮 食 或 吸烟 。” 我 们 围 好 一 次 性 转 


衬 ， 套 上 塑料 护 手 ， 戴 好 手套 ， 又 严 丝 合 颖 地 把 长 护 手 的 边缘 喜 进 手套 
里 ， 准 备 开 始 。 


我 生平 头 一 次 看 到 尸体 ， 是 进入 医学 院 的 第 一 周 。 在 解 误 室 里 ， 我 
见 到 了 一 具 男 人 的 尸体 ， 保 留 有 部 分 的 皮肤 。 他 的 尸体 大 部 分 都 盖 在 一 
块 亚 麻布 的 下 面 ， 死 后 僵硬 的 右 臂 指 着 天 花 板 。 防 腐 剂 把 肌肉 变 成 了 标 
色 ， 标 色 的 肌肉 附着 在 臂 骨 上 ， 从 肘 部 回 着 手指 如 同 常 春藤 环绕 着 树干 
一 样 包 于 着 骨头 。 


在 太平 间 ， 第 一 具 尸 体 庙 在 轮 床 上 被 拉 了 出 来 ， 先 叫 他 菲利普 吧 。 
他 没有 披 着 亚麻 布 也 没有 被 注射 防腐 剂 ， 皮 肤 是 灰色 且 斑 驳 的 ， 除 了 鱼 
哨 食 过 的 地 方 ， 大 部 分 还 算 完好 。 他 的 眼睛 半 上 半 闭 ， 头 同 后 仰 着 。 验 
尸检 查 的 第 一 项 任务 是 搜索 肌 表 划 痕 、 伤 郊 和 伤口 。 夏 洛 特 仔细 检查 了 
他 的 手 、 指 甲 和 脚 上 是 否 有 挣扎 的 痕迹 ， 并 指 独 他 右 眼 的 血丝 
说 :“ 看 ， 他 手 侣 的 右 侧 也 是 红 的 ， 所 以 这 只 是 重力 引发 的 血丝 ， 因 为 
他 和 死 后 就 一 直 就 癌 右 边 册 着 。” 


夏 洛 特 拿 起 一 把 手术 刀 ， 从 菲利普 的 喉 吡 一 直 切 开 到 耻骨 上 方 ， 打 
开 了 他 的 腹 胁 。 无 论 是 在 手术 室 还 是 解剖 学 教室 ， 我 总 是 忍 不 住 为 这 揭 
示 真 相 的 一 刻 惊 叹 : 仅仅 在 我 们 皮肤 下 方 几 坚 米 的 地 方 ， 在 人 体 的 内 
部 ， 隐 藏 如 同 钟 表 内 部 般 错 综 复 洒 的 系统 ， 我 们 的 生命 全 要 仰赖 它 的 正 
常 运行 。 菲 利 普 已 经 死 了 几 天 ， 他 的 内 脏 已 经 开始 腐烂 ， 我 不 得 不 忍 住 
喉 晓 涌 上 的 恶心 ， 但 夏 洛 特 依然 冷 放 叉 快速 地 继续 看 她 的 工作 (“我 只 
在 有 蛆虫 时 才 戴 口 单 ”) 。 三 她 切断 了 直肠 和 食 直 ， 然 后 将 所 有 主要 的 
腹部 器 官 一 一 肝 、 脾 、 肯 、 肠 一 一 一 股 脑 地 抬 起 来 ， 放 在 塑料 托盘 上 ， 
留 下 的 是 一 个 空洞 的 、 扳 零 零 的 颈 帝 。 托 盘 和 暂且 放 在 一 个 检查 台 上 ， 我 
们 先 检查 尸体 。 


腿 的 主动 脉 从 膀胱 的 一 侧 进 入 骨盆 。 明 党 特 从 中 挤 出 一 些 血 液 ， 送 
去 分 析 血 中 的 毒品 和 毒素 含量 。 "我 通常 从 诊所 送 原液 去 专门 机 构 进行 


毒 理 学 检查 。” 我 说 。“ 我 们 也 这 么 做 。” 她 回答 道 。 我 们 的 不 同 之 处 在 
于 ， 我 让 患者 带 一 个 取样 杯 去 出 所 目 行 解决 ， 她 则 用 刀 和 直接 在 膀胱 顶部 
切 开 一 个 小 孔 ， 用 注射 器 吸出 一 些 尿 液 。 


下 一 步 是 对 贷 部 的 精细 解剖 ， 这 一 步 的 视觉 冲击 力 和 切 开 腹腔 相 比 
显得 较为 温和 。 肥 部 由 儿 层 肌肉 组 成 ， 每 一 块 肌肉 都 有 自己 的 作用 ， 让 
人 可 以 做 出 言谈 或 吞咽 的 动作 。 收 洛 特 将 肌肉 一 层 一 层 地 拨 开 ， 搜 寻 次 
伤 或 出 血 的 迹 销 ， 也 就 是 任何 可 能 会 显示 被 害 人 是 被 勒 死 的 迹象 。 《在 
解 训 读 上 ， 我 也 学 过 相同 的 解剖 技巧 。 此 时 此 刻 ， 医 生 惑 像 一 位 远 季 地 
刷 扫地 球 的 考古 学 家 一 样 ， 导 师 会 抬 起 每 块 带 状 肌肉 ， 最 终 找 到 隐藏 在 
下 方 的 神经 组 织 。) 我 们 没有 发 现 病 伤 或 挣扎 的 迹象 ， 而 起 到 固定 舌头 
作用 的 C 形 舌 骨 也 是 完整 的 。“ 没 有 扼杀 或 吊 挂 的 迹象 。” 夏 洛 特 说 , “如 
末 在 尸检 过 程 中 不 小 心 破坏 了 碧 骨 或 喉 部 结构 ， 最 好 记录 下 来 ， 为 将 来 
进行 重复 尸检 的 可 能 做 准备 。” 


在 进行 正面 切 制 的 时 候 ， 夏 党 特 没有 检查 肋骨 部 位 。 现 在 她 用 防 
刀 枉 断 了 它们 的 前 端 ， 一 直 怠 到 锁骨 ， 又 剪断 锁骨 ， 抬 起 胸骨 ， 露 出 胸 
腔 内 内 内 发 光 的 心脏 和 肺叶 。 心 脏 被 固定 在 被 称 为 心包 的 坚韧 膜 内 ， 夏 
洛 特 小 心 加 中 地 不 去 刺 罕 它 。 紧 接着 ， 她 快速 地 在 口 原 划 开 一 个 U 形 的 
开口 。 由 于 有 贷 部 肌肉 已 被 分 离 ， 她 一 口气 将 舌头 、 喉 哎 、 气 管 、 肺 和 心 
脏 取 了 出 来 。 


菲利普 的 舌头 被 放 在 解剖 托盘 上 ， 光 滑 且 呈 紫色 ， 仍 然 连接 着 他 的 
喉 哎 和 食道 。 夏 洛 特 开始 对 整 块 组 织 进 行 整齐 、 精 确 的 切割 ， 寻 找 被 咬 
或 被 咀嚼 的 证 据 ， 这 样 的 伤口 可 能 表明 和 死者 在 死亡 之 前 闻 病 发 作 或 曾经 
有 过 激烈 的 挣扎 。 碧 头 一 切 正 营 ， 所 以 她 又 转 回 桌子 处 理 头 部 。 


当 我 们 一 直 在 解放 托盘 旁 忙碌 时 ， 尸 检 宣 的 技术 人 员 已 经 将 菲利普 
的 头皮 从 顶部 切 开 ， 从 左 耳 到 右 耳 划 开 一 道 长 的 切口 ， 然 后 露出 头骨 ， 
将 额头 皮肤 癌 前 剥离 ， 兹 住 脸 部 ， 再 把 头皮 向 后 拉 ， 颅 骨 一 一 拱 顶 状 的 
头骨 部 分 一 一 被 移 开 以 露出 大 脑 。 夏 洛 特 仔细 检查 了 大 脑 细胞 膜 ， 证 实 


没有 出 血 或 脑膜 炎 的 迹象 ， 然 后 提取 大 脑 进 行 检查 。 


因为 我 们 的 大 脑 无 法 承受 自己 的 颅骨 重量 ， 所 以 它们 会 漂浮 在 脑 有 有 
液 中 ， 如 同 胎 儿 在 子宫 内 漂浮 一 般 。 夏 洛 特 把 大 脑 放 在 一 边 ， 脑 组 织 是 
奶油 色 和 灰色 相间 ， 软 趴 趴 地 摊 在 托盘 里 。 然 后 她 剥 去 了 乳白 色 的 脑 
膜 ， 我 们 得 以 望 进 空 荡 沪 的 头颅 底部 的 光 请 轮廓 ， 那 里 聚集 着 通 辣 面 
部 、 耳 条 、 眼 睛 和 舌头 的 神经 入 口 和 出 口 。“ 你 有 没有 见 过 听觉 神经 
瘤 ? "我 问 她 ， 那 是 一 个 相对 罕见 的 肿瘤 ， 生 长 在 耳 部 神经 上 。“ 哦 ， 见 
过 。” 她 说 ，“ 它 们 比 你 想象 的 要 常见 些 。” 


夏 洛 特 指出 了 禾 畜 内 耳机 制 的 骨 质 珠光 半 透 明 体 。“ 你 能 看 到 它 略 
融 紫 色 ， 颜 色 来 源 于 骨头 后 面 内 耳 中 的 血液 。 你 会 觉得 这 是 头 部 创伤 的 
证 据 ， 但 我 们 第 第 在 溺水 的 受害 者 里 上 看 到 这 种 迹象 。” 


“为 什么 ? ”我 问 道 。 


“重力 。” 她 说 ，“ 当 身体 在 水 中 时 ， 人 往往 会 头 部 朝 下 ， 静 脉 和 动 
脉 内 的 血液 就 开始 从 血管 滩 漏 到 内 耳 。” 


我 们 能 感觉 到 头骨 上 没有 骨折 。 太 平 间 技 术 人 员 用 棉布 填充 了 脑 内 
空间 ， 然 后 将 顾 骨 放 了 回去 ， 将 皮肤 缝合 ， 束 好 像 大 脑 从 未 被 打开 过 一 
样 。 


菲利普 身体 剩 下 的 部 分 就 放 在 那个 不 锈 钢 昌 子 上 。 他 的 所 有 主要 顺 
官 都 已 被 移 除 ， 他 从 腹部 被 切 开 ， 胸 部 被 挖 出 ， 胸 腔 张 开 。 收 洛 特 把 他 
的 头 靠 在 现在 如 纺锤 一 般 细 的 脖子 上 ， 轻 轻 地 从 一 侧 播 到 另 一 出， 测试 
骨头 是 否 有 骨折 。 因 为 他 的 喉 号 和 和 气管 已 被 移 除 ， 可 以 沿 肴 颈椎 的 前 部 
伸 出 一 根 手 指 ， 检 碍 每 对 骨头 是 否 全 部 对 齐 。 她 用 刀子 仔细 地 将 每 根 肋 
骨 与 相 邻 的 肋骨 分 开 ， 并 来 回 移 动 以 感觉 是 否 有 任何 骨折 。 四 及 和 骨盆 
都 被 直接 略 过 了 。 她 解释 道 :“ 很 少 有 因 四 及 上 的 伤口 而 死 的 受害 者 ， 
现在 我 们 要 检查 器 官 了 。” 


现在 所 有 主要 器 官 都 放 在 那 几 个 托盘 里 《〈 当 我 还 是 一 名 医学 生 时 ， 
我 只 被 多 许 观 摩 这 个 部 分 的 验尸 ) 。 夏 洛 特 还 在 有 条 不 率 地 进行 着 ， 她 
的 许多 动作 都 无 比 精细 。 有 时 候 她 也 要 放 慢 速度 ， 把 纸巾 担 在 手 里 ， 念 
佛 在 努力 思考 着 远古 卷轴 的 秘密 。 例 如 ， 她 对 心脏 的 检查 涉及 在 每 个 冠 
状 动脉 上 进行 的 数 十 次 小 切口 ， 寻 找 有 可 能 导致 心脏 病 发 作 的 任何 凝结 
块 。 有 时 她 也 快速 准确 地 进行 切割 ， 将 每 个 肾脏 切 成 两 半 ， 或 者 将 肝脏 
切 成 宽 条 来 寻找 癌 细 胞 和 吉 肿 。 令 人 惊讶 的 是 ， 她 几乎 是 赁 直觉 完成 的 
工作 。“ 有 些 肝 脏 非 营 油 展 ， 充 满 了 脂肪 。? 她 告诉 我 , “感觉 一 下 这 
里 ，” 她 递 过 来 一 个 肺叶 ,“ 胶 皮质 化 意味 着 已 被 感染 了 ， 但 健康 的 右 官 
组 织 ， 会 感觉 到 透气 和 轻 僵 。 肺 气 肿 义 是 不 同 的 感觉 ， 太 轻 太 通风 ， 囊 
像 包装 用 的 泡沫 。” 在 菲利普 的 一 个 肺 部 表面 ， 有 一 块 乳 日 色 的 黄色 斑 
块 (“他 可 能 参与 过 石 栅 方 面 的 工作 ”) 。 夏 洛 特 取出 一 块 肺 部 组 织 ， 以 
便 在 显微镜 下 进一步 检查 。 


房间 男 一 端 有 一 块 日 板 ， 上 面 记录 着 每 个 鼎 官 的 重量 和 类 别 。“ 我 
们 已 经 习惯 于 看 到 超重 男人 过 大 的 心脏 器 官 ， 而 当 我 们 遇 到 一 个 正常 大 
小 的 必 脏 时 ， 反 倒 会 感到 惊讶 ， 我 们 反而 会 以 为 它 有 问题 呢 。” 夏 洛 特 
打开 菲利普 的 心脏 ， 检 查 它 的 心室 ， 然 后 在 肺动脉 中 查看 肺 栓 窄 的 凝 胶 
状 凝 蕊 的 痕迹 。 她 引导 我 的 指 尖 进 入 了 菲利普 的 主动 脉 的 里 层 ， 能 感受 
到 黏稠 的 质感 ， 显 示 他 有 高 胆固醇 。“ 另 一 个 苏格兰 人 的 大 问题 啊 。” 她 
说 。 


夏 阁 特 已 经 检查 过 舌 涉 、 喉 哎 和 喉头 ， 现 在 ， 她 沿 看 气管 检 枉 是 否 
有 肿瘤 ， 然 后 从 后 面 切 开 气 党 ， 以 寻找 可 能 导致 室 奶 的 任何 障碍 物 ， 但 
并 没有 找到 什么 。“ 腹 部 一 般 没 有 太 大 的 问题 。” 她 说 , “我 们 有 时 会 看 
到 肠 道 有 肿瘤 初 芽 ， 通 常人 还 有 很 多 胆 结石 ， 瞧 。” 她 递 给 我 菲利普 的 胆 
圳 ， 感 觉 融 像 一 袋 仍 子 。 


“你 有 没有 在 胰腺 中 找到 什么 东西 呢 ? ”我 问 道 。“ 有 时 候 会 发 现 肿 
瘤 ， 有 时 是 一 块 巨 大 的 胆 结石 ， 堵 住 了 出 口 ， 但 通 第 并 没有 什么 。” 胰 


腺 会 产生 消化 食物 所 必需 的 酶 ， 死 后 这 些 酶 会 释放 出 来 。 这 会 导致 胰腺 
自我 分 解 ， 器 官 本 身 会 分 解 成 液体 。 了 


尸检 中 使 用 的 长 而 光滑 的 刀 被 称 为 “ 脑 刀 ”， 因 为 它们 的 主要 用 途 是 
切割 脑 组 织 。 夏 洛 特 先是 有 条 不 率 地 横向 切入 大 脑 ， 从 前 面 开 始 并 缓慢 
向 后 移动 ， 每 个 切片 的 深度 大 约 为 1 厘米 。 同 样 的 程序 也 要 在 小 脑 上 进 
行 一 过 ， 切 入 连接 他 的 思想 和 里 份 的 脑 细 胞 ， 和 希望 揭示 导致 他 死亡 的 原 
因 。 然 后 夏 洛 特 将 所 有 脑 切片 放 在 一 个 平板 上 ， 以 便 可 以 一 眼 就 看 到 菲 
利 普 大 脑 的 整个 结构 。 一 部 分 大 脑 已 经 被 分 解 ， 但 灰色 和 上 白色 物质 分 
明 ， 没 有 肿瘤 、 讨 肿 或 出 血迹 象 。 夏 洛 特 从 海马 体 和 小 脑 的 一 部 分 ( 海 
马 齿 状 回 内 神经 ) 取样 。“ 它 们 是 对 缺 氧 最 敏感 的 部 分 。” 她 说 , “如 果 
他 在 去 世 前 曾 有 缺 氧 反应 ， 这 个 部 分 会 留 下 痕迹 。” 


在 由 金森 病 病 人 的 大 脑 中 ， 夏 洛 特 注意 到 脑 干 没有 黑色 组 织 ， 即 所 
请 的 黑 质 。“ 在 血 省 性 痴 采 症 的 病人 脑 中 ，” 夏 洛 特 说 , “你 很 少 会 看 到 
大 脑 中 的 斑点 ， 慢 性 一 氧化 碳 中 毒 的 受害 者 也 是 如 此 。 在 多 发 性 硬化 症 
病人 的 脑 中 ， 有 粉红 色 的 软 胶 区 域 ， 那 是 破裂 的 神经 脂肪 靖 。” 


菲利普 的 所 有 顺 官 都 被 放 回 了 胸部 和 腹部 的 空 腔 中 ， 伤 口 被 缝合 起 
来 ， 直 到 他 看 起 来 和 尸检 前 一 般 无 二 。 夏 洛 特 拍 摄 的 样本 已 被 贴 上 标 
签 ， 并 将 被 送 去 进一步 检查 。“ 毒 理学 的 检测 也 会 在 实验 室 进 行 。” 她 
说 , “我 们 会 看 到 他 是 否 曾 被 下 毒 。 但 通常 情况 下 ， 验 尸 的 结果 是 非 决 
定性 的 。 我 们 在 他 的 胸部 发 现 感染 ， 他 好 像 并 没有 被 攻击 ， 也 没有 明显 
的 迹象 能 够 解释 他 突然 的 置 砍 。” 


“那么 ， 下 一 步 怎 么 办 ? ” 


“地 方 检察 官 三 将 对 我 的 报告 加 以 考虑 ， 但 这 只 是 证 据 的 一 部 分 。 
由 她 决定 死亡 是 否 可 疑 ， 而 不 是 我 。” 


我 现在 已 经 明了 户 检 的 程序 。 夏 洛 特 接着 对 另外 两 具 尸 体 进 行 了 同 


样 的 检查 ， 每 个 尸检 花 了 不 到 一 个 小 时 。 当 我 们 打开 那个 50 多 岁 女 人 的 
头骨 时 ， 有 血 渗 出 ， 她 死 于 大 量 脑 出 血 ， 而 不 是 心脏 病 突 发 。“ 实 际 死 
亡 情 况 会 是 什么 样 的 ? "我 问 夏 洛 特 。 


“她 可 能 很 快 就 死 了 。” 夏 洛 特 抬 起 女人 的 大 脑 说 道 ， 要 不 是 由 于 出 
血 导 致 颅骨 内 的 压力 上 升 ， 也 瓯 意 味 着 血液 无 法 到 达 大 脑 ， 无 法 完成 内 
部 循环 ， 或 者 脑 干 梗死 导致 呼吸 停止 ， 甚 至 会 使 她 的 心脏 停 跳 。“ 看 ， 
那里 有 破裂 的 部 分 。” 她 一 边 资 ， 一 边 指 加 在 脑 部 框架 中 如 同 葡 萄 一 样 
挂 厦 的 小 动脉 瘤 ， 它 看 起 来 像 一 个 小 小 的 、 空 瓶 的 酒 早 。 


那 具 肥 胖 的 男性 尸体 确实 因 室 奶 而 死 ， 当 我 们 打开 他 的 气管 后 部 
时 ， 我 们 发 现 了 与 铃 蔚 块 。“ 室 姑 的 死亡 时 间 呢 ? ”我 问 道 。 


“他 的 痛 昔 很 快 束 结 束 了 。” 她 回答 道 ， 已 经 猪 到 了 我 真正 关心 的 问 
题 ,“ 有 关 室 姑 的 法 医学 研究 发 现 ， 你 会 在 室 奶 后 大 约 10 秒 内 失去 意 
识 ，12 或 15 秒 之 后 癫 病 发 作 。? 接 着 ， 她 癌 我 解释 了 意外 发 生 的 整个 过 
旦 。 一 开始 ， 血 液 会 在 男人 肥 弱 的 心脏 和 无 意识 的 大 脑 之 间 流 动 ， 直 到 
达到 临界 点 ， 缺 氧 将 使 两 个 器 官 都 受到 不 可 逆转 的 伤害 。 我 回想 起 生物 
化 学 读 程 ， 以 及 血红 和 皇 白 分 子 为 了 维持 生命 而 进行 的 复杂 工作 。 当 他 失 

意识 时 ， 男 人 的 血红 和 悍 白 会 从 明亮 的 熔岩 红色 变 成 暗淡 的 紫 水 唱 
色 。“ 血 液 中 的 氧气 越 少 ， 心 肌 就 无 法 继续 支撑 了 。” 夏 洛 特 说 ,， “心脏 
进入 心室 颤动 ， 脉 搏 也 会 停止 。” 


儿 十 年 来 ,一直 不 断 运行 的 人 类 的 映 体 ， 是 无 数 个 精细 的 零件 共同 
运作 : 肾脏 中 的 血液 过 小 ， 肝 脏 中 的 毒素 浓 选 ， 脑 干 中 的 呼吸 维持 ， 最 
后 在 人 走 同 死 亡 时 ， 却 会 在 分 秒 中 停止 一 切 工 作 。“ 室 居 三 四 分 钟 
后 ，” 夏 阁 特 说 ,“ 人 就 没有 生命 迹象 了 。” 


当 我 们 完成 最 后 一 轮 验 尸 后 ， 我 脱 下 了 围 袜 、 长 护 手 和 手套 ， 然 后 


用 水 管 冲洗 橡胶 靳 。 我 在 淋浴 室 站 了 很 长 时 间 ， 试 图 洗 掉 浴 解 人 体液 的 
气味 。 我 下 午 要 去 诊所 ， 需 要 换 回 甸子、 衬衣 和 领带 。 更 衣 完 毕 ， 我 来 
到 了 收 洛 特 的 办 公 室 ， 她 正在 写 工 作 报 告 。 当 我 走 进去 时 ， 她 抬 起 头 问 
我 做 笑 。 


“你 觉得 怎么 样 ? ”她 问 道 。 


“你 看 过 这 么 多 死亡 ，” 我 一 边 问 ， 一 边 拉 直 领 带 ,“ 有 什么 感受 


她 停顿 了 一 下 ， 继 续 看 她 的 报告 。“ 我 没有 想 太 多 。? 她 终于 回答 
道 。“ 但 是 ，” 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 然 后 又 微笑 着 说 ,“ 在 一 上 午 都 用 
来 尸检 后 ， 我 总 是 想 要 庆祝 活着 真 好 。” 


在 外 面 的 主 路 上 ， 一 只 有 死 老 鼠 已 经 被 来 往 车 辆 碾 轧 平 了 ， 一 只 乌鸦 
正在 上 面 吗 食 余下 的 部 分 。 我 路 上 车 ， 骑 了 800 多 米 ， 回 到 了 我 目 己 的 
诊所 。 


在 那天 的 整个 下 午 和 之 后 的 几 个 月 中 ， 尸 检 房 及 生 的 一 切 不 断 在 我 
的 记忆 中 闪现 。“ 尸 检 ”(autopsy〉 在 英文 中 的 意思 是 “亲眼 去 看 ”， 如 同 
面纱 被 拉 到 一 边 ， 显 现 出 面纱 下 无 比 的 脆弱 不 堪 。 我 在 和 病人 谈话 时 也 
会 突然 想象 他 们 躺 在 太平 间 的 板子 上 上， 眼睛 内 有 亮 着， 血液 冰冷 沉 黑 。 在 
验尸 则 的 所 见 所 辕 未 让 我 震惊 ， 却 也 在 激励 着 我 。 在 菏 种 程度 上 ， 医 学 
是 推迟 死亡 的 艺术 。 我 回 到 了 本 职工 作 中 ， 充 满 全 新 的 能 量 。 


1. 法 医 也 必须 是 昆虫 学 家 : 尸体 上 发 现 的 不 同 种 类 的 昆虫 可 以 帮助 法 医 更 加 精确 地 判 
定 死 亡 时 间 。 爱 丁 堡 的 病理 学 部 门 正在 研究 总 结 苏 格 兰 较 冷 的 天 气 对 于 尸体 上 发 现 的 虫 


类 的 影响 。 


2 托马斯 :布衣 引用 了 普 林 尼 的 论点 ， 认 为 溺水 的 女性 会 脸 向 下 地 漂浮 ， 而 计 水 的 男性 
则 会 在 水 中 肚子 朝 上 ， 也 就 是 说 “两 种 性 别 在 死 后 都 会 自然 地 遮 措 自己 的 狂 处 ”。 他 的 看 法 
是 错误 的 。 


3. 托马斯 :布衣 的 《先知 盛典 1》 中 写 道 :“ 有 些 人 和 泰勒 斯 的 想法 相似 ， 认 为 水 是 万 物 


之 源 ， 但 水 也 会 腐败 ， 在 湿润 中 死去 。” 
4. 地 方 检察 官 是 苏格兰 的 特有 职位 ， 和 验尸 官职 责 类 似 。 


生生 7 < 
第 24 章 转变 
这 可 以 持续 多 久 呢 ? 无 论 如 何 ， 让 我 们 去 开阔 眼界 吧 。 
一 一 安妮 。 迪 拉 德 《 圣 般 》 


在 我 诊所 注册 的 大 概 有 不 到 4000 名 病人 ， 有 时 他 们 的 困难 似乎 像 洪 
流 一 样 冲 刷 着 诊所 的 每 个 角落 。 但 我 清醒 地 意识 到 ， 我 和 我 的 同事 只 能 
看 到 他 们 生活 中 最 简单 的 片刻 ， 我 们 短暂 的 咨询 时 间 只 是 这 个 人 生命 时 
间 的 大 淹 中 瞬间 的 小 小 旋涡 。 仪 在 早晨 的 问 诊 时 间 段 ， 我 可 能 整 会 面临 
各 种 各 样 的 事项 ， 从 临终 关怀 入 住 安排 、 安 感 焦虑 难耐 的 情绪 、 对 不 适 
症状 的 了 解 、 治 疗 发 烧 的 婴儿 ， 到 调整 抗 精神 病 药 物 用 量 和 评估 骨折 的 
恢复 情况 。 我 可 能 会 共 喜 病人 癌症 的 缓解 ， 也 可 能 要 表达 对 其 症状 加 重 
的 菊 意 ;我 可 能 会 欢 庆 婴儿 的 安全 降生 ， 也 可 能 要 安奈 一 位 伴侣 去 世 的 
家 属 。 有 些 工作 是 适度 和 常规 的 ， 有 些 义 紧急 且 充 满 戏 剧 性 ， 大 部 分 是 
有 益 的 和 有 价值 的 。 医 学 最 好 的 一 面 是 引发 并 影响 人 类 的 变化 ， 有 发 生 
变化 的 可 能 ， 这 本 里 束 意 味 者 布 望 。 


我 从 诊所 可 以 很 快走 到 一 个 可 以 俯 隔 整个 爱丁堡 市 中 心 的 大 峙 。 它 
被 称 为 索 尔 效 伯 里 几 壁 ， 周 于 的 区 域 长 期 以 来 一 直 古 文物 保护 的 星 家 公 
园 ， 这 里 的 景色 总 是 那么 壮观 。 这 里 的 宕 石 是 由 3 亿 多 年 前 通过 地 序 的 
初 皱 和 旋转 时 出 的 宕 奖 冷 却 后 形成 的 。 苏 格 兰 当 时 靠近 赤道 ， 而 当地 的 
基 岩 一 一 一 块 隆起 的 海 床 一 一 当时 已 经 很 古老 了 。 你 仍然 可 以 看 到 在 较 
软 的 砂 宕 基 懈 和 坚硬 的 岩浆 侵入 之 间 耕 隐 硅 现 的 台阶 。 几 个 世纪 以 来 ， 
城市 的 街道 铺 满 了 来 自 索 尔 兹 伯 里 峭壁 的 坚硬 石 尖 。 
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爱丁堡 布莱克 福 德 山上 看 到 的 索 尔 兹 伯 里 峭壁 和 亚瑟王 座 (2017 年 ) 。 摄 影 : 加 文 
弗朗西斯 

18 世 纪 80 年 代 ， 一 位 名 叫 俯 姆 斯 ' 赫 顿 的 当地 医生 、 化 学 家 和 农民 
对 这 个 峭壁 进行 了 探 坦 ， 意 识 到 这 族 果 壁 见证 了 一 件 了 不 起 的 事情 : 地 
球 表面 不是 静止 的 ， 而 是 在 慢 慢 挠 动 。 他 同 爱 本 伐 旺 家 学 会 提交 了 一 篇 
论文 ， 认 为 峭壁 下 面 的 砂岩 是 在 “无 法 探知 的 海域 "中 形成 的 ， 然 后 才 升 
起 成 为 陆地 。 他 正在 唤醒 一 个 古老 的 想法 : 在 《变形 记 》 中 ， 奥 维 德 描 
述 了 陆地 和 海洋 不 断 循环 变化 的 过 程 。“ 我 见 过 曾 是 固体 的 土地 现在 变 
成 了 海洋 ，” 奥 维 德 写 道 ,“ 兽 经 的 海洋 变 成 了 如 今 的 陆地 。” 赫 顿 则 描 
绘 了 一 幅 永 生 普 世 的 景象 : “我 们 找 不 到 开始 的 痕迹 ， 也 没有 结束 的 证 
据 。” 


从 我 惯 第 豆 欢 驻足 的 位 置 从 崖 顶 望 去 ， 可 以 看 到 诊所 像 一 张 活 地 图 
一 样 在 下 方 展开 。 云 和 光 的 影子 在 城市 的 表面 移动 ， 将 城市 划分 开 叉 将 
其 合并 起 来 。 我 的 病人 的 生活 就 在 集 马 奔流 中 疝 前 推进 。 我 还 能 看 到 我 
的 医学 院 母校 和 和 劳 边 公园 中 的 榆树 和 樱桃 树 ， 就 是 在 那里 ， 我 第 一 次 发 
现 了 生物 化 学 的 美丽 和 优雅 。 加 里 ' 霍 布 斯 曾经 从 那 棵 树 上 摔 了 下 来 ， 
以 为 自己 会 变 成 一 只 猫 ; 在 那 片 居住 区 ， 汉 娜 :英利 尔 三 次 怀孕 ， 哈 里 
阿尔 克 曼 给 自己 注射 了 健美 药物 。 还 有 我 的 病人 经 常 去 的 酒吧 和 文身 
店 ， 他 们 的 公寓 、 办 公 室 和 大 学 礼堂 。 北 边 是 太平 间 ， 南 边 是 火 蔡 场 ， 
而 在 它们 之 间 ， 有 几 片 绿 草 芝 和 葵 的 墓地 。 那 里 是 我 推荐 安 有 假 胶 的 病人 
转 诊 的 康复 医院 ， 还 有 性 健康 中 心 的 更 年 期 和 性 别 诊 所 。 西 边 是 殉 雷 格 


洛 死 哈 特 山 ， 里 弗 斯 曾 在 那里 寻找 战争 记忆 的 救赎 方法 ， 而 在 小 山 附 

近 ， 则 是 他 的 继承 人 经 营 的 阿尔 次 海 默 病 研 究 中 心 ， 还 有 一 间 研 究 所 ， 

此 时 此 刻 ， 研 究 所 中 的 科研 人 员 正 在 复制 数 千 年 进化 中 形成 的 基因 突变 
行为 ， 如 今 几 分 钟 内 便 可 完成 。 人 类 有 了 改变 自己 DNA 的 能 力 ， 而 我 们 
还 不 知道 这 种 能 力 究竟 是 一 个 诅 玫 ， 还 是 一 份 福 缘 。 


奥 维 德 《 变 形 记 》 的 结局 很 乐观 ， 摘 述 了 罗马 的 大 民 来 到 街 涉 ， 迎 
接 从 希腊 远道 而 来 的 医 神 ， 拯 救 瘟 疫 泛滥 的 城市 。 医 神化 为 蛇 形 ， 代 表 
者 变化 和 重生 ， 它 虹 蜂 罕 过 街道 ， 停 留 在 一 个 将 台 们 河 分 隔 开 的 怠 屿 上 
休 奶 。 在 那里 ， 医 神 “ 恢 复 了 神 芭 的 外 表 ， 结 束 了 人 民 的 痛 知 ， 并 通过 
他 的 到 来 为 城市 珊 来 了 健康 ”。 在 全 书 的 结尾 ， 恺 撤 被 神化 ， 升 到 天 
尝 ， 变 成 了 一 颗 星 星 。 奥 维 德 目 称 他 瘤 烛 售 秀 的 诗歌 已 经 让 他 不 朽 。 但 
没有 人 可 以 不 朽 ， 没 有 事物 是 永恒 的 ， 一 切 都 在 变化 ， 即 便 是 星星 亦 
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这 个 世界 过 去 是 ， 将 来 也 永远 会 是 一 采 不 灭 的 火焰 ， 不 断 闪 烁 、 跳 
跃 …， 它 的 停 歌 即 是 改变 。 


一 一 《 赫 拉 克利 特 残 篇 》30，84 


致谢 


尼 发 我 撰写 这 本 书 的 ， 是 我 20 年 来 记得 的 诊室 里 的 各 种 遭遇 ， 我 最 
感激 的 人 融 是 我 的 病人 。 出 于 身份 保密 的 要 求 ， 我 无 法 对 他 们 一 一 至 
谢 。 我 要 感谢 Profile 出 版 社 的 安德鲁 ' 富 兰 死 林 、 蚂 西 莉 : 盖 福 德 和 彭 妮 ， 
和 丹尼尔， 以 及 惠 康 收藏 博物 馆 的 科 蒂 . 托 皮 瓦 拉 ， 感 谢 他 们 的 信任 、 文 
持 和 出 色 的 编辑 。 感 谢 苏 丙 : 希 伦 精 心地 编辑 了 手稿 ， 也 感谢 珍妮 :布朗 
一 一 她 是 我 认识 的 唯一 一 位 提供 保姆 式 服务 的 文学 经 纪 人 。 


感谢 本: 伊利 斯 天 于 中 啉 病 和 狠 化 委 想 症 的 深入 见解 ， 还 要 感谢 吉 
纳 维 天 : 茉 弗 利多 许 我 引用 她 关于 奥 维 德 的 书 。《 受 孕 》 一 章 中 的 一 些 
想法 受 局 于 托马斯 :拉克 尔 1986 年 的 论文 《性 高 潮 、 生 殖 和 生殖 生物 学 
政治 》。 感 谢 剑 桥 大 学 的 巡 莉 ' 沃 特 让 我 的 文章 符合 奥 维 德 和 赫 拉 殉 勒 
斯 的 理论 ， 道 格拉 斯 : 磺 恩 斯 则 让 我 匹配 了 赫 拉 克利 特 和 尼 坎 德 的 理 
论 。 如 果 没 有 斯 文 ' 林 德 硅 斯 特 的 《仰卧 推举 》， 我 也 不 能 写 出 《 健 
美 》 一 章 。 克 羔 尔 : 普 雷 斯 顿 关 于 托马斯 -布朗 的 著作 对 《头皮 》 一 间 的 
写作 有 极 大 帮助 。 在 我 为 本 书 做 调研 时 ， 爱 丁 堡 大 学 的 马尔 科 姆 : 麦 卡 
勒 姆 给 予 了 我 极 大 的 时 间 和 精力 支持 。 托 蕊 斯 :英里 斯 的 《心脏 的 故 
事 》 帮 助 我 写 出 了 《出 生 》 一 半 ， 玛 丽 娜 : 沃 纳 帮 助 我 了 解 了 完整 的 欧 
洲 和 近东 关于 焕 颜 的 神话 。 非 常 感谢 凯 蒂 : 瓦 尔 德 曼 发 表 在 31ate 上 的 
精彩 文章 《曾经 有 一 个 女孩 》 对 《厌食 》 一 章 做 出 的 页 献 。 关 于 《 约 
觉 》 一 章 ， 非 闻 感 谢 特 雷 莎 . 辟 代 太 ， 以 及 保 多 和 约 除 ' 昌 了 萨 元 在 2010 年 
发 表 的 《精神 分 裂 症 和 目 我 体验 的 改变 》。 感 谢 爱 丁 您 大 学 的 托马斯 
威廉 斯 和 爱丁堡 呈 家 儿童 医院 的 路 易 斯 ' 巴 斯 伦 大 量 时 间 和 我 分 享 想 
法 ， 帮 助 我 完成 《 育 春 期 》 和 《巨人 症 》 两 音 ， 也 要 感谢 久 姆 斯 ' 堆 尔 
和 伊 恩 - 麦 殉 户 尔 。 在 《妊娠 》 一 革 ， 感 谢 奇 特 拉 拉 马 斯 瓦 米 允许 我 引 
用 她 的 书 《 预 产 》。 感 谢 玛 吉 : 纳 尔 撑 让 我 引用 了 她 的 书 《 阿 尔 戈 英 


雄 》;， 埃 朗 :安东尼 对 变形 的 看 法 对 我 很 有 启发 。 感 谢 迪 克 : 斯 瓦 伯 教 授 
帮助 我 确认 了 《性 别 》 一 章 中 引用 的 验尸 研究 的 细节 。 感 谢 戴 安 : 米 元 
利 让 我 引用 她 对 厌食 症 的 看 法 。 感 谢 乔 . 阿 伦 特 教授 指导 我 关于 南极 洲 
昼夜 生物 钟 的 硕士 论文 一 一 《时 差 》 中 的 一 些 材料 来 自 她 。 感 谢 詹 姆 斯 
-科恩 允许 我 引用 他 关于 去 除 不 再 需要 的 刺青 的 看 法 。 感 谢 斯 带 芬 -欧文 
斯 、 卡 里 卢 . 萨 内 和 康 纳 : 多 尔 蒂 欢 迎 我 来 到 冈比亚 的 科 内 巴 。 感 谢 艾 尔 
萨 ' 格 比 邀 请 我 到 爱 丁 煲 的 更 年 期 诊所 ， 以 及 已 故 的 厄 休 拉 : 勒 十 恩 、 路 
易 丝 :福克斯 克 罗 夫 特 、 杰 梅 商 - 格 里 尔 和 艾 奥 娜 : 希 思 ， 人 允许 我 再 现 他 们 
对 更 年 期 的 反思 ， 包 括 之 前 已 发 表 和 未 发 表 的 内 容 。 感 谢 塞 尔 吉 奥 : 贝 
斯 滕 特 癌 我 介绍 了 马 莎 : 费 尔 德 曼 的 著作 《 阁 人 》， 他 是 一 位 优秀 的 编 
辑 和 朋友 。 感 谢 安 纳 托 尔 : 布 洛 亚 德 允许 我 引用 他 的 散文 集 。 感 谢 企 笋 
出 版 集团 允许 我 引用 奥 维 德 的 《变形 记 》 “玛丽:M. 英 尼斯 翻译 ， 版 权 
所 有 ©Mary M.Innes，1995) 。 感 谢 安 德 鲁 . 甘 农 、 奥 利 维 娅 :页 尔 斯 和 杰 
米 : 安 德 鲁 帮 助 我 更 深入 地 了 解 各 种 义 胶 的 用 法 及 他 们 与 义 肢 的 故事 。 
感谢 爱丁堡 大 学 的 理 查 德 :英里 斯 教授 分 享 了 他 关于 记忆 和 脑 损伤 的 想 
法 。 感 谢 纽约 的 卡 伦 : 埃 德 加 和 莫斯科 的 亚历山大 : 卢 里 亚 多 许 我 引用 卢 
里 亚 写 给 奥利弗 .萨克斯 的 信 ， 这 封 信 被 收录 于 《 错 把 妻子 当 帽 子 》。 
感谢 达 里 安 . 赫 斯 特 允 许 我 引用 他 在 《电讯 报 》 上 对 死亡 和 活力 的 评 
论 。 感 谢 戴 维 :法 里 尔 和 皮特 :多 沃 德 阅 读 了 早期 版 本 的 文稿 并 向 我 提供 
了 富有 洞察 力 的 意见 。 


早期 版 本 的 《性 别 》 一 章 首 次 发 表 于 2015 年 11 月 的 《新 共和 》;， 我 
在 萨 拉 : 肯 尼 迪 和 珍妮 弗 :怀特 的 帮助 下 写 下 了 这 篇 文章 ， 踏 上 人 类 转型 
研究 之 路 。 感 谢 编辑 允许 我 在 此 书 中 引用 此 前 的 一 些 内 容 ， 感 谢 劳 拉 : 
马 什 和 埃 玛 : 鞭 灵 杰 : 麦 钱 特 的 优秀 编辑 。 早 期 版 本 的 《狼人 》 和 《和 死 
亡 》 首 次 发 表 于 《伦敦 书评 》; 感谢 玛丽 - 凯 : 威 尔 默 斯 多 许 我 进行 收 
录 ， 感 谢 保罗 . 麦 耶 斯 考 夫 的 认真 编辑 。《 上 睡眠》 中 的 一 些 材料 是 我 为 
在 《伦敦 书评 》 上 发 表 的 论文 《 脑 卫 生 》 做 研究 时 发 掘 出 来 的 。《 记 
忆 》 中 使 用 的 突 触 可 塑性 网 络 的 材料 ， 是 我 在 《纽约 书评 》 上 发 表 的 一 
篇 天 于 圣地亚哥 : 拉 蒙 : 卡 哈 尔 的 文章 《大 脑 的 花园 》 中 所 做 研究 的 成 


果 。 


我 在 达尔 基 斯 路 诊所 的 同事 们 功 不 可 没 : 感谢 特 雷 莎 . 奎 因 、 菲 奥 
娜 .全 特 、 伊 什 贝尔 怀特、 页 尼斯 :布莱尔 、 杰 拉 和 尔 本 ' 弗 雷 洋 、 班 尔 : 弗 
格 森 、 詹 娜 :有 闵 伯 顿 、 琳 西 : 交 元 唐 纳 、 水 伦 : 因 森 以 及 尼 古 拉 : 格 雷 。 


最 后 要 感谢 埃 萨 ， 感 谢 她 在 我 们 生命 中 为 我 们 市 来 的 变化 。 


保密 信息 说 明 


本 书包 含 一 系列 天 于 医学 和 不 断 变 化 之 人 体 的 故事 。 正 如 医生 必须 
尊重 他 们 得 以 接近 病人 身体 之 权利 ， 他 们 也 必须 草 重 病人 在 诉说 故事 时 
所 付 诸 之 信任 。 这 一 义务 甚至 早 在 2500 年 前 就 已 得 到 承认 : 《和 希 波 克拉 
底 斩 言 》 中 确 首 地 说 :“ 无 论 在 行医 过 程 中 有 何 所 见 所 闻 ， 不 应 该 对 外 
公布 的 ， 切 不 可 外 汇 。” 我 既是 医生 ， 也 是 作家 ， 所 以 花费 了 大 量 时 间 
思考 “应 该 ”一 词 的 使 用 ， 考 虑 什么 可 以 说 ， 什 么 不 能 说 ， 以 免 府 负 炳 人 
对 我 的 信任 。 


本 书后 续 之 思考 均 来 自我 的 临床 经 历 ， 但 病人 的 信息 已 进行 处 理 ， 
无 可 分 辨 如 有 任何 雷同 ， 纯 属 巧 合 。 信 息 的 保密 性 是 我 工作 的 一 个 基 
本 部 分 , “保密 ?意味 着 “信任 ”一 一 我 们 早晚 都 会 是 病人 。 我 们 都 希望 目 
己 被 聆听 ， 同 时 ， 我 们 的 隐私 也 能 受到 草 重 。 


